汶阳作者素描之二十二:张克奇:凝神守望赤子心
他在守望着那座沂山,他在守望着那条汶河,他在守望着那片庄稼地,他在守望着那些低矮的草房,他在守望着家乡的父老乡亲……这深情的凝神守望,是一个农民儿子的赤子之情。
张克奇的散文集《在黑夜里醒着》出版后好评如潮。这个来自沂山脚下汶河岸边的青年人,始终乡情未泯,痴情地守望着他心中的那方净土,为她低吟浅唱,为她抒情放怀。
我虽然不熟识张克奇,但是他的作品我是读过的。当一些有名望的作家、评论家、诗人轮番剖析评论张克奇的作品时,当一些文友对他的作品发出赞叹时,引起了我的极大关注和浓厚兴趣,我便浏览他的博客,咀嚼他的文字。的确,如他的名字一样,张克奇有着自己的“奇”:虽在城里而不忘乡土,虽写文章而不堆砌。文章有深厚的根基,描写有奇特的手法。我可以想象,在尘嚣热闹而有些许浮躁的县城,张克奇远离浮躁,净心地回味着家乡的山山水水,一草一木,脑海里浮现着乡亲们的音容笑貌,笔端流露出干净利索的文字。在这个浮躁的年代里,能够做到这一步,也真是难能可贵。张克奇毕竟是做到了,而且做得非常好。
张克奇1974年生于汶河岸边的赵庄村,自幼爱好文学,近二十年来,他一手写诗歌、散文,一手写小说、报告文学,迄今已在已在《散文》、《雨花》、《时代文学》、《黄河文学》、《散文选刊》、《文学港》、《岁月》、《中国铁路文艺》、《读者·原创版》、《文学报》、《中国文化报》、《南方周末》、《新民晚报》、《齐鲁晚报》等近百家报刊发表文学作品60余万字。部分作品被《散文海外版》、《中外文摘》、《中华活页文选》、《新世纪文学选刊》、《读者》、《小品文选刊》、《当代文萃》等转载,收入多种选本。《永远的家园》、《照亮生命的灯光》等多篇文章被选入中学语文试卷。获得《读者·原创版》最受读者欢迎的文章、山东省五一文化奖、山东省优秀散文作品奖、潍坊市精神文明建设精品工程奖、潍坊市优秀文学作品一等奖等。系山东省作家协会会员、山东省第六届青年作家高级研讨班学员。
汶河岸边的那片土地和那片土地上的人们,是张克奇文学创作的不竭源泉。他的创作根系和深厚情感,都深深地扎在那片土地上。可以说,那是他精神守望的家园。
在固执的守望中——张克奇凝聚双眸,紧锁眉心,庄重地《凝望一座山》:“小时候,我的家离沂山很近,天气晴好的日子,就连我七十多岁的奶奶都能把沂山看清楚。一说到沂山,奶奶就打开了话匣子。她说沂山上住着很多很多的神仙,王母娘娘、观音菩萨、玉皇大帝、泰山老母……说到神仙,奶奶总是一脸的敬重。有时我会问:神仙是个什么样子的呢?奶奶说:神仙也有俊的丑的,俊的都慈眉善目,丑的在人面前是不显真身的,怕吓着了人,他们专门负责降妖除魔的。我又问:你见过神仙吗?奶奶说没见过,但她见过神仙赶路。正说着,沂山顶上起云了,像一团一团的浓雾在流淌。奶奶说这是沂山上有神仙出行了。不一会儿,天空就下起了雨。奶奶又说:神仙从我们头顶上飞过去了,看到我们这里旱了,就给施些雨,多好的神仙啊!浓重的神话色彩让我对沂山充满了无限的敬畏和向往。我对奶奶说:等我长大了,一定要去沂山拜拜那些神仙。奶奶便郑重其事地嘱咐我:等你去了沂山,可要记着多给那些神仙撒撒香呢!”
在固执的守望中——张克奇耳边响着哗哗的流水声,那是《一个村庄与一条河流》:“村叫赵庄,河曰汶河。村是普通的村,河是普通的河。村与河相互依存着,在鲁中山区的一隅过着自己的日子,倏忽已经六百多年。”“对于汶河的庇护,赵庄人感激不尽,自设了许多禁忌,比如不论大人小孩,绝不能往河里倒脏水、扔垃圾、大小便,也不能在河边吵架、说脏话。对于个别不守规矩的人,族人决不会轻饶。轻则罚他跪在河边专设的青石板上赎罪,重则打他个皮开肉绽。为了表达对汶河的感恩和敬畏,每年的新麦打下来后,村里都要举行一次庄重的仪式,给河神过生日。那是村里的每户人家都自觉参与的,场面相当壮观:村子有多少人家就有多少张摆放祭品的供桌,有多少人就有多少份祭品。据说,不只赵庄这样,沿河的所有村子都这个样。因此,汶河的水从来就没有浑浊过。”
在固执的守望中——张克奇怀想着那片《亲亲的土地》:“我们本身就是土地长出的一棵棵庄稼”;他凝视着那个《永远的家园》:“是的,在未来的某一天,我也会走进村里的那片林地,走进那个最终的家园,与先来的亲人们团聚。在这之前,我应该在世间好好地活着,并且努力地去做一个好人。只有这样,将来我去面见先人时,才不会感到羞愧;我走之后,世间或许还会有一些怀想”;他不止一次地《掬捧月光望故乡》:“我会情不自禁地掬起一捧捧皎洁的月光,轻声呼喊着父母和故乡,慢慢地洒落出去,洒落出去。故乡啊,你可否知道,此时你身上披着的那层白纱,沾染着一个游子的点点泪光啊!”
在固执的守望中——张克奇记录下了乡亲们形形色色的命运:《支书德义》、《驼子庆元》、《官者德强》、《美女小翠》、《医生大锤》、《浑蛋志斌》、《寡妇秀芝》、《大款二鼻》、《才子桂明》……在深沉的思考中,张克奇与他们开始了精神世界的对话,在他饱满热情的笔下,一个个人物鲜活了。
在固执的守望中——张克奇记述着他的人生轨迹,记述着自己的所思所悟。《南山问路》、《生命芬芳》、《落英缤纷》、《用自己的杯子喝水》、《击中我生命的那些碎片》……从一些细微的事件里品位、感悟着生命的真谛。
张克奇二十年来痴迷于文学,他很注重观察生活,他知道生活是文学最肥沃的土壤。他的大多作品离不开家乡的那山那草那树,离不开熟悉的乡亲们。他的人生轨迹,是在文学之路上勇于攀登的过程。凝神守望,痴迷写作是他对自己提出的信条。他这样描述自己:“我现在写的文章,记录的都是自己熟悉的生活、触动心弦的情感和对人生的思索。它们可能还是不够深刻,不够成熟,但都是我所经历的生活、赤裸裸的情感,以及自己思想的真实写照。……我总是努力地去向纵深挖掘。一篇文章从构思到落笔,从语言的锤炼到修改成稿,往往需要一个月甚至更长的时间。我目的只有一个,就是尽量把它打磨得更精致,更具内涵。”
创作使张克奇对生活的真谛有了深刻的认知,思想得到升华。他认为“生存并不是一件容易的事情。一个人活着,需要承载的东西太多太多。而社会又是五花八门、光怪陆离的。生活中,我遭遇到很多次磨难,面对过很多次尴尬,承受过很多的压力,我有满腹的话需要说出来,却又难以与人言说。写作,已成为我与自己、与生活、与生命对话的一种最好的方式。在种种困顿与惶惑的包围里,我实际上已经把写作当作了自己的精神寄托和生命支撑。在我活得最苦最难的时候,是文字,安妥了我的灵魂,使我黯淡的生命呈现出一抹绿意。给了我心灵蔚藉和创作源泉的,还有我的老父亲和那个叫赵庄的小山村。时至今日,每当感到彷徨、苦闷、烦躁或无所适从时,我都会尽快地回到老家,帮父亲干点农活,跟父亲拉拉呱,或者在田间小路上散散步,在已经废弃的场院里看月亮、数星星,站在汶河边上静静地思考。有的时候,我会一步跨过一段残破不堪的墙头,走进一个曾经非常熟悉而今杂草横生的院落,想一想这一家的人和事。有的时候,我会长时间地蹲坐在某户人家门前锈迹斑斑的大石凳上,想想人生和社会的发展。这样的时刻,我的心才会重新有所皈依。”
是的,心灵需要净化,需要皈依。假如你热爱生活,你就要像张克奇那样,去寻找生活的真谛,仰望并敬畏赋予你生命的山山水水,还有那些祖辈耕耘在黄土地上的父老乡亲。