年的记忆
李福志
屋子外的拜年声此起彼伏、山呼海啸，屋子里是外婆古井无波的脸，只有衔在她老人家唇角的烟卷吞吐着灰白色的长尾，与透窗而过的光束邂逅，于是烟尘聚散处便成了一方仙境，一会儿是长袖飘飘，一会儿是圆环袅袅，就在昏暗屋子里的波光明灭处升腾，升腾……
北墙下是一铺土炕，南墙窗户下是一张老式的八仙桌，八仙桌上是十二寸的黑白电视机，姥姥就习惯坐在八仙桌东侧的八仙椅上喝茶抽烟，而我就坐在炕沿儿上不时地撂搭着双腿踢蹬着双脚，听脚跟碰到土炕发出的乓乓声。那时的世界里没有纷扰的色彩，爱动的顽童只能在一阵一阵的乓乓声里观姥姥吐出的烟圈如何变幻。那就是我的年，那就是我刻在我脑海里的姥姥。那时我们的年很贫瘠，贫瘠到没有什么压岁钱，更没有什么新衣裳，也没有各种各样五花八门的好吃的。
我的年里只有姥姥吐出的烟圈，绕了我一周又一周，绕了我一年又一年，在岁月中跌宕但并没有丢失分毫。可明明那个老太太，那个瘦小的吐着各种烟圈的老太太，已经消逝在人海中，再不见，再也看不见。犀牛角灵异，燃之有异香，传闻能聚逝者魂魄。今日阳光晴好，屋里再不昏暗，光束射向的角落，又有轻尘失重般在腾移，燃香烟三支，愿您的年里能听得到我的踢塌声。
在我的童年时代，年就这样与姥姥，与姥姥昏暗的屋子，还有姥姥昏暗屋子里的灰白色烟圈形成了一张永不褪色的黑白照片。不管春夏秋冬，向来在屋子里待不住的我，也只有在大年初一这一天能老老实实地那么静守在姥姥身边，静默地守候一成不变的中国习俗，拱手，抱拳，过年好，还有大舅给姥姥的跪拜年礼。
在我的记忆里，年就是姥姥一成不变的藏青色斜襟大褂，年就是那一方旱纸烟营造而出的静谧，年就是透窗而过的光束下笼罩的尘埃。
如今遍寻这年味，又能到哪里去寻呢？
