李家河
文/刘海军
孙婶姓李，丈夫小名叫虎子。两人一个村，青梅竹马。
结婚后的虎子本在安丘城里几个劳务市场蹲点儿打工，接到什么活就干什么。做了三年半，突然心梗，倒在一处建筑工地的脚手架下。他没给娘俩留下一个字，撒手人寰，时年三十二岁。
小篮子成了孙婶心头肉上的那块尖儿，仿佛她就是虎子。只是女儿殁后，孙婶再没心力承载接连的打击。秋天里，她再次收获了人生的莫大苦痛。打那以后，汶河南岸这个仅有一百四十五户人家的小村庄里，便经常出现一个疯癫时就整天抱着一个南瓜或者布娃娃，或者随便什么的傻婆娘，高一声低一句地唱：
"汶河水，荡漾漾，水清澈，流域广；汶河人，坦荡荡，心宽阔，人坚强。"
这个村庄叫李家河。村东有条小河沟子（就叫李家河，源头在南郚水库）流向北面的汶河，约有三百米的距离。村中有六十户人家姓孙，剩下的全都是李姓。孙氏家族一直处于弱势，人口繁衍上女多男少，却在抗日、解放战争期间出了两个英雄——孙垣堂、孙垣升兄弟二人。
按辈分，虎子称他们为爷爷，出了五服。兵荒马乱的年代与现在不同，这两位爷爷的事儿就显得有些遥远，都是本家族老人口传面授。孙婶从当姑娘起，也偶尔听人讲起过那两位公婆家爷爷的故事。孙垣堂为了救几个村中的妇孺，赤手空拳去夺一个日本鬼子手中的三八大盖，打死了两个小日本后被俘虏，后被活埋在村中大槐树底下；孙垣升在汶河南岸解放后，追着村中一个给日本人当过汉奸翻译的李姓族人（说是李氏家族中去南京念过书的一个青年，小名强子）到了还被国民党占据的北岸，与几个村的游击队组织一同战斗，并在亲手击毙那个李姓族人、为孙垣堂报仇雪恨之后负伤，后又参加抗美援朝，再没回来。
历史上，孙李两大家族的恩怨，就从没断过。
李家河村之所以没改过名字，是因为李家祖先最先看中了这一片儿。老人们说，清末时，汶河南岸的这一块儿有一坟冢样的土包，大如山，正好抵御汶河年年要发的大水和北来的寒气。李家祖先便撂下逃荒的挑子，带着老婆孩子在土包之南建房、开荒种地。当时，李家人只是相中了这里的风水，并不知道脚底下是一汉代坟冢。慢慢的，这里有了名字并开始人丁兴旺起来，初步有了村庄的规模。汉冢是解放后才被发现、挖掘的，并没出土什么有价值的文物。那时，陆续有孙、刘、王等杂姓因饥荒、婚配、投亲等原由迁来，来来去去的，却只有孙姓在李氏家族拉拢与排挤、联姻与打压过程中站住了脚，并形成了该村唯一的另一大姓。人的繁衍和活动，逐渐把汉冢变成了平缓之地，变成了一大片夹在李家河与汶河之西南的菜园子——高高的土崖之下是黑漆漆的、大水时即被汶河淹没的洋槐树林子；李家河穿越树林汇入汶河。
李家河村的权力一直掌握在李氏家族手中。建村起，民国，新中国成立前后直至改革开放伊始，孙家才开始崭露头角，在村里担任保管员、会计、村支部副书记及村委会副主任的职务。近些年，孙氏家族沾了孙垣堂、孙垣升的光，以孙婶的公公孙中文为代表，开始角逐村中的最高权力。
因了这些，孙婶嫁给虎子，也受到了两大家族的万般阻挠。
直至现在，村中都还偶有人提起那个隐居留山的神婆子当时算给孙中文的卦文，说孙婶眼眉前浓后淡有断眉相，不但克夫，主家还会有性命夭亡之兆。孙中文以断绝父子关系为要挟厉声呵斥倔强的虎子，虎子就夺门而出，带着孙婶去了安丘，一年未见音讯。孙婶的娘家，即住村东南角的李子海把当时任村支书的李文山（孙婶的爷爷辈）搬出来，威逼利诱，好说歹说，却丝毫未见其动摇。一年后，孙婶先挺着大肚子回村，两个家族迫不得已才奉子成婚。而孙婶大肚子里的娃娃便是小篮子。
虎子死于小篮子五岁那年。三年后，爱唱爱跳的小篮子殁于村北南瓜地旁边的水湾。
疯癫时的孙婶唱着小篮子生前爱唱的那句歌谣，却没人知道小篮子是从哪里学来的。后来的野孩子模仿着孙婶去唱，总被娘爷斥责。可是，有心人终究还是把歌谣听明白了，咂巴味道时觉得词儿里有一股子劲道，仿佛祖先遗留下来、带些泥土腥味的什么话语。
村中李姓老人捻着山羊胡须说，和国民党、日本鬼子打仗时，村北老孙家曾经有人为孙垣堂、孙垣升写过祭文，里面好像就有这一句；七四年发大水，还有村里的年轻人唱过，不过很长，也改了词，但也还有这一句：
"汶河水，荡漾漾，水清澈，流域广；汶河人，坦荡荡，心宽阔，人坚强。"
我想，我们要讲的故事就从这里开始吧。
