檐，疏雨相过
记不清有多久没有好好听过一场雨了。如今住在城市的高楼上，窗外没有檐篷，再大的雨，你也只能遥遥地看着雨线从落地窗外刷刷而过，却再也听不见那记忆中的淅沥绵密之声了。雨水节后下了两场雨，连上立春后慢慢升上来的气温，中和出小而薄的清凉。"东风解冻，散而为雨，"古人曾这样形容这节气，带着微微的温润与淡淡的浪漫。小时候从雨水到清明的这段日子，是我一年中最为盼望的时节。在这样的清寒阴晦中，所有的日常仿佛都被这雨水淋慢了。这日子人也不便出去，此时家中也要比平时更让人心神安定。更何况雨水还有另外的馈赠——那时候人家窗户外面都装有防水的檐篷，一下雨，滴答噼啪的音乐就响起来。那是我童年时最喜欢的声音之一，每回下雨都趴在窗前听，一听就是一整天，那样的雨声极易催人入眠，不知何时睡着了，梦里也都是滴滴答答的。有一回在书上读到一句话，"雨之为物，能令昼短，能令夜长",觉得简直对极了，可非得要有檐下的雨声，雨才会有这变幻时间的魔力。
清人张潮在《幽梦影》中提到过他喜欢的两种雨声——"梧蕉荷叶上声"与"承檐溜筒中".雨水润泽草木，草木领受之余也回馈有声，就像是风过松声最相宜，雨水打在梧桐、芭蕉与荷叶之上，也比其它草木更有韵致。古时人家庭院中常植有梧桐木，桐木高细清美，细雨一遇，便"到黄昏，点点滴滴";而秋凉渐满时，窗外的芭蕉叶片也早就长得硕大，人们坐在房中，静听着"山窗雨打芭蕉碎",恍惚间不禁怀疑眼前是真是幻；而在李商隐一句诗后，枯荷从此便与雨声牵连起来。黛玉不喜欢李的诗，却独喜欢那一句——"留得枯荷听雨声".雨打草木的清新虽和今人的城居生活微远，但只要真心想，倒也有地方可以留意。而那"承檐溜筒",如今却是水泥森林中再难寻的景观了，这让我每逢雨天都会因此遗憾。
在古中国，"檐"与"雨",总是被连在一起的。不信你去寻古人的雨天的起居日常——"卧听檐雨落三更","泣尽风檐夜雨铃","檐溜不鸣知雨止","茅檐秋雨对僧棋"……有屋檐合着一搭，雨带来的情致就格外凸显出来。中国的古建筑精巧好看，单是屋顶，历代都能翻出不少样式。而无论是繁复如重檐歇山顶，还是简单如单檐悬山顶，檐都是人们仰头即见不容忽略的头面。过去，人们称从檐上滑下的雨水为"檐滴",倒是形容得精巧，"雨微檐滴缓","檐滴断还连",都是等在屋檐下的观雨人的心情，既要屋檐遮挡免受浸淋，又不舍雨水立刻落下，希望它能缓上一缓。
因为各种原因，现代的城市建设把过去建筑的许多元素都放弃了。在此也不必去探究这种变化的好坏，只是，如今在大多数城市中，想要找个既能听雨又有氛围的屋檐，的确不是易事。但也并不是就完全无处寻觅，几年前在江南求学，每年雨水之后，谷雨之前，常会去周边的古镇行游。这么长的雨天，足够我在小桥流水人家、枯藤老树青石巷、还有人家屋顶上瓦片堆起的老檐中，餍足那关于檐下听雨的旧梦。雨季去的最多的要属西塘镇，虽说是和别处一样的小桥流水，但那里却有一座别处没有的烟雨长廊。长廊名为"烟雨",实际上走于廊下，却是一点雨都淋不着的。将近九百米的长街上头，都铺满了防雨的屋顶，屋檐长长地几乎要伸展到河边。相传这道长廊的由来，是关于百年前一个女子难以启齿的温柔心事，有了檐顶，心上人就不必再经受风吹雨打了。传说未必为真，但这悠悠上百年的年头，多少人闲庭信步地从下面走过，一点也不用困顿于日头的炙烤与烟雨的湿凉。百年后再走，也依然是温柔的江南心意。
烟雨长廊临河的一侧还有石凳与美人靠，雨天坐在那里，对岸屋檐上的旧瓦被雨水洗得发亮，曾怔怔看了许久，那"一春雨梦常飘瓦",说的应该就是眼前这一幕吧？彼岸的屋檐潮湿在远处，而此岸的檐滴却落在你眼前，但却又不至于弄湿衣服，还有顺着檐边的竹筒溜下来的雨水，和檐滴汇聚到一处后，又一同被缓缓流入石阶下的小河中。还有一次去西塘，恰好赶上了一场暮雨，阴雨昏沉，换了几次交通工具，难免辗转狼狈，但一进镇子，一眼望见粉墙下因风皱面的微澜与黛瓦边被雨淋湿的檐角，身心一下子就松快下来。等到走过几个石桥，隔着水瞧见长廊边人家温暖的灯光，青团的清香和这雨气一起飘过来，就更有一种似曾相识的前尘感。晚上睡在沿河的小楼中，听着檐外夜雨滴答了一夜，迷糊中想，明天一早，巷子中会碰到卖杏花的姑娘吗？……每个人都有自己的故乡，而江南情节，却照样写在许多中国人的基因里，我未曾探求过这其中的缘故。但彼时彼地，檐下雨声带给我的亲近与依恋，让我觉得那里甚至要比我的陕南故乡，更像故乡。
似乎有些远了，但总是都是檐与雨牵连起的情思，于是难免朦朦胧胧，牵牵连连。我们在行进的生活中回望，既该有阳光普照的的明亮色，也该有檐雨滴答的朦胧色，这才能有虚有实，有近有远。
