过 年
作者：朱彬占
我，青少年时代的新年，都是在农村老家过的。那时候过年，与现在虽然没有大的区别，但也确实不一样。
辞 灶
进了腊月门，尤其是喝了腊八粥后，我就掐着指头数着日子盼过年。真正体验到年味，还是从腊月二十三开始，也就是人们常说的“小年”。未等太阳落山，我就不断地问娘：“娘啊，咱什么时候辞灶?”娘都不厌其烦地说：“等到天黑了以后，你先出去玩一会儿吧。”我便跑到大街上，与小伙伴们玩。等看到有人家开始在大门口“散香”了，就急忙跑回家去。这时候，便看见爷爷把新买的“灶王爷”，用两根针别在原来的“灶王爷”上面，在下面的风箱上铺上一张报纸，放好香炉，再摆上3个小碗，分别盛着大枣、活糖和柿饼(或者软枣)，他还到天井里拿来了一绺早备好的谷草放到“灶王爷”一侧，并放上一碗白水。我问：“爷爷，你拿干草干什么?”爷爷说：“这是喂马的，马儿喂饱饮足了，灶王爷好骑着上天呢。”爷爷点上了三炷香，恭恭敬敬地插到香炉里，祝祷一番。这时，我才明白了“灶王爷”两旁的那幅“上天言好事，下界降吉祥”对联的寓义。用烧火棒拨拉着把纸烧完了，爷爷便说，你们快过来磕三个头。我急忙跪下向"灶王爷"磕头，爬起来棉裤上的土也没打拍，便眼瞅着小碗里那活糖和柿饼了。当看到娘“散香”回来，奶奶这才把碗里的活糖和柿饼拿过来分一分。我听到远处有放鞭炮的声响，便含着那又甜又粘的活糖，跑到街上听“响”，又与小伙伴们玩开了。
说到“灶王爷”，我们村有一个真实的故事，我至今还感到很有意思。有一年的腊月二十九，因是“小进年”，所以这天也就是年除夕。除夕这天不仅叫“天下集”，也叫“穷汉集”，就是说，穷人没钱早早置办年货，直到快过年了，盘算着还剩下个三元两块的，就去赶个集，再置办点东西。我们村有个人去赶鄌郚大集，天快晌午了，他想起还没去请“灶王爷”，结果到了集上一看，只有一个卖的，并且还有好几个人围在那里正吵架。他急忙过去一问。卖年画的人说，我就剩一张“灶王爷”了，他们两个过来，都说自己先拿起来的，这不就吵了起来只见那两个人各抓着一头正在争论不下。我们村那个人说，这还不好办来，看我来给你们分。接着，他便把那张“灶王爷”拿了过来，一撕两半说：“给你这一块儿。”那人说：“光一半我不要了。”“给你这一块儿。”另一个人也说：“一半我也不要了。”“你们不要了，就快赶集去吧。”接着，他对那个卖年画的人说：“他们不要了，我要。”急忙掏出钱递过去，捧着“灶王爷”高高兴兴地走了。因为他知道，整个集上只有这一张“灶王爷”了，要不今年就买不到了，这样拿回去粘起来贴上就行。
忙 年
说到过年，从古至今，都是从“忙年”开始的。我记得有位古人的诗：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。还没到腊月，家里人便商量着今年的“年”怎么过。首先是置办年货，要赶什么集，买什么物，买多少，这是男人们的事，也是忙年的“大头”，因为得花钱。有道是“难过的日子好过的年”，庄户人家过日子，必须得精打细算，特别是像我爷爷那样的“细作”人。至于割几斤肉，买几条鱼，我是不在意的。可是买几支鞭，买多少个“爆仗”，我可是最关心的。可事实上，我最向往的事，却都满足不了。因为那时小，心里不愿意也不敢说出口，只背地里说爷爷小气罢了。
扫屋除尘，也是各家必须做的一件事。吃了早饭后，一家人七手八脚先把屋里的家具、炕上的铺盖等盆盆罐罐的全部搬到天井里。爷爷拿一把扫帚绑到一根竿子上，戴着苇笠，仰着头，打扫屋顶和墙上那被柴草“炝”了一年的烟灰，扫上几个来回后，再放个大“爆仗”震震缝里的余灰。奶奶她们就把后窗户上、小墙橱里、柜子底下、瓮旮旯里攒了一年的尘土全打扫出来。我们就用玉米皮蘸着水擦油瓶子、盐罐子、火油灯上的油垢。等全部打扫干净了，把炕重新铺好，这才再往屋里搬东西，这得足足忙活大半天呢。
要说最忙的，当属娘和奶奶。从腊月二十四，一直忙活到除夕，主要是为过年的食物而不分昼夜操劳着。先推煎饼，后做豆腐，蒸糕、菜包子、豆包子。再发好面，蒸饽饽、团圆饼，还要蒸鸡、炸鸡鱼等，插空再烙火烧，炒葵花籽、方瓜种。这些说起来很容易，可得提前做好有关的准备工作，我们便跑去占埝推碾，是为图新鲜揉面、磕面鱼什么的。娘尽管盘算得周全，有时候还是事与愿违，像是蒸饽饽，她打秋后就注意留好面，积攒到过年好蒸饽饽，自己吃还好说，可过了年又得伺候客人，又得出门走亲访友用，蒸一锅丑饽饽也就只能凑合着了，剩下的面粉还得留着除夕晚上包水饺用呢。
奶奶笃信“天”，当蒸出第一锅年糕，就先掘出一筷子放到碗里，端到石磨顶上“敬老天”，蒸出的饽饽也是那样，先拿上一个放到盖垫上端到天井里。同时，还教导我们，吃年糕一定不能心急了，还不能吃得太多。她说了一个故事，我一直记忆尤新。故事说的是，有个小偷年关去某大户偷东西被捉住了，掌柜的不是个善良之辈，明地里说要过年了，管小偷一顿饱饭吧。就把刚蒸出的年糕，叫长工拿筷子掘起来先放到凉水里一蘸，就接着填到小偷的嘴里，一连给他吃了三四碗，然后放他走了，据说第二天就死了，因为年糕不好消化，很可能是撑死的。通过这件事，人们总结出了一个道理，那就是心急吃不得热年糕，再美味也不能多用。
除 夕
除夕这一天，也是各家各户最忙碌的一天。吃了早饭后，爷爷就叫我和他用牛筐从土场里抬干土垫栏，栏里上上下下铺了厚厚的一层，最后往猪窝里抬上两筐。随后，我背着花篓去背柴禾，肯定是早准备好了，俺娘叫我专捡那容易点着火、不冒烟的干豆秸和玉米秸。傍晌天了，娘给打好糨子，我与弟弟便开始贴对联。要先贴好“灶王爷”两旁和上方的“一家之主”，随后贴大门上和门外的“出门见喜”，然后再贴屋门、栏门上的对联及“福”字。有一年我还用剩下的对子纸，自己写了“日行千里，车载万斤”的小长条，贴在了小推车的“鼻梁骨”上，尽管字歪歪扭扭，可它代表了我的真实想法。若是看到风不大，我们就把“过门钱”按照红、绿、黄、紫颜色间开贴到门窗上方;如果风大，那就等到傍黑天时再贴，省得刚贴上就被刮坏了。吃了中午饭，就把新买的年画贴到墙的显眼处，把那一对“花瓶”贴到窗户两侧的“八字”墙上。然后就是打扫卫生了，先用笤帚把门里门外打扫得干干净净，直到没有一根草刺和一点尘土为止。再就是挑起水桶，从西门里的水井里，一担担地把水瓮灌得浮溜溜，甚至还要余下一担留着除夕晚上用，这是为啥?因为那时的风俗是，年初一要玩一天，一点活儿也不干。过去的窗户不仅小，且都是“长棂子”，采光极不理想，因而俺娘新糊了窗户后，再用豆油将窗户纸油一下，还剪上几个窗花贴上，屋里顿时亮堂多了。
1958年以前的那几年，俺家里都是扎“天地棚子”。就是在天井里，摆上一张长条桌，周围用一领箔围起来，门口朝北，顶上再用一领苇席包好，两边各扎有一个角，就像一顶老虎帽那样。天黑后，爷爷便点上三炷香，嘴里不住地叨念，当他磕了三个头后，便放一个大“爆仗”，请神。从年初一开始，每天早、中、晚三次烧香，炒出的菜、下出的水饺都要先端过去“供奉”，直到年初七“人情日”时，再放个“爆仗”，把诸神送走后，这才拆掉。
傍晚，俺爷爷就把平时少用的“保险灯”擦亮灌满油，点上挂到屋门口，把天井照得亮亮的。接着，他还把大门口、屋门口和栏门口，分别放上一根碾棍，名曰“拦门棍”，意思是“把家里的钱财拦住，不让它自己跑出去”。“文革”期间，有人说这是“四旧”而废除了，实际上这是寻常百姓的一种信仰和愿望罢了。据说，老家现在还有这种风俗。
天黑了，爷爷就用开水烫上一罐子猪食，不仅糠比平时少并且是糨糨的，倒进猪食槽里，把猪放出来，让它吃个肚儿圆。我不解地问爷爷，爷爷，今天怎么喂猪晚，猪食还这么糨?爷爷捋着胡子说，俗话说：“猪不过年狗不过寒(食)，今天晚点喂，年初一早晨就不喂它了。”我才明白过年还有这么个讲究。
守 岁
吃了晚饭，娘就开始剁馅子、和面、包水饺，不仅白菜馅子肉多，还要包上一些糖的，以显示今年过年甜蜜蜜的。我们就在屋里的炕上，吃着平时捞不着吃的炒花生和方瓜种，抬头看看墙上那崭新的年画。奶奶告诫我们，除夕夜里，还有一些禁忌，说话行事不能像平时那样随便。
水饺包完了，娘就叫我去天井里放个“爆仗”，这是我最乐意干的事。于是，我赶紧从窗户台上拿起一个大“爆仗”，用刀割割芯子，又拿起一只断香，对着灯点上，走到天井里，把“爆仗”支在地上，用香一点，当看到芯子冒出了火花，便跑到屋门口，两手把耳朵堵起来。放完了也不进屋，站在天井里，侧耳听着远处的鞭炮声，若是附近有放鞭的，便“一、二、三……”数着，直到奶奶在屋里叫好几遍，这才又回到屋里，爬上炕坐在那里再吃东西。这时，娘把锅里早早添好水，换上一个新“软箅子”，将团圆饼、面鱼、年糕、豆腐等食品放上曰“压锅”，“压锅饭”一直吃两三天，甚至吃到“五马日”。
我望着屋门上贴的“一夜连双岁，五更分二年”新对联问父亲：“今晚长一岁我知道，可多长时间是‘一更’。”父亲沉思了一下说：“咱们现在没有钟表，不好划分时间，过去讲一个‘更’是一个时辰，现在叫两个小时。像晚上七至九点为一更，九至十一点为二更，十一点至凌晨一点为三更，一点至三点为四更，三点至五点为五更，过了五点东边天就开始亮了。”这个简单的知识，直到以后有了手表和挂钟后，我才划分出“五更”的准确时间来。
大约十一点了，奶奶便叫我们脱了衣服睡觉。我们不肯，就囫囵个子躺在炕上，还眯缝着眼听那远处的鞭炮。又过了一会儿，便迷迷糊糊地睡着了。可一听到附近有响鞭的了，便爬起来说：“奶奶，咱也起来吧。”奶奶却说：“再躺会儿，还晚不了。”当听到左右邻居有放鞭的了，我们便靠不住了，就爬起来点上灯，自己坐在炕上。瞧我那着急的样子，爷爷便按照“灶王爷”上印的“喜神”方向穿衣服，起来洗了洗手脸，先到天井里放一个“爆仗”，然后就用干豆秸烧开锅里的水，又把“供奉”菜和水饺，分别摆到“天地棚子”里和“灶王爷”前，点上了烧纸叠的“钱币”和“金银财宝”，我这才点上盼望已久的鞭，并跑到屋门口点上一个大“爆仗”扔出去，尽管鞭炮声把耳朵震得“嗡嗡”直响，仍觉得这是一年最热闹的一刻。当外面响起了鞭炮，爷爷又在“灶王爷”前烧纸，跪在那里虔诚地祝祷一番。
随后，就是全家人围着炕上的桌子，在一块儿喝酒吃菜，尤其是炸鸡、炸鱼和韭菜小炒，我最爱吃，因为这是平时根本见不到的。吃上几个白菜肉水饺，还要吃上几口团圆饼和“枣山”。当喝着水时，便听大人们讲家族过去的一些事情，有时，爷爷和父亲他们还盘算着开春的一些生产、生活方面的计划。
