东门里老妈儿
楚天舒
一
老妈儿住东门里头一户，村里人因此叫她“东门里老妈儿”。她家三间正房，一间猪圈。靠西墙有盘石磨，石磨边是几棵大梧桐树。一只大奶羊拴在梧桐树旁。院子没有南墙。猪圈南边有一个大菜园子，一直延伸到大路边。
奶奶带我去她家玩耍时，都是称呼她老妈儿。论起来，父亲称她老老妈儿，我该叫她老老老妈儿才是。她却是满不在乎的样子，说道：“都叫老妈儿就是了，带那么多老干嘛，叫起来拗口。老老老，都成唤猪啦！”说罢，自己就哈哈大笑起来。我们乡下人唤猪吃食，都是“老老老”地叫唤不停。算起来，奶奶还长东门里老妈儿几岁，可乡下人是极讲究辈分的，不以年龄论高低，奶奶就是年长了几岁，见了东门里老妈儿也是恭恭敬敬叫老妈儿。
东门里老妈儿的面食确实好，这是村里公认的，可她的针线活计就不怎么样了。这些评价，我本来是不关心的，一个七、八岁的孩子，对大人们的事儿不会放在心上。只是在和奶奶的唠叨里，对东门里老妈儿有了这些印象。
冬日里，一个周六的下午，我不用去后瓦屋上学，好几天没见到奶奶了，觉得心里空落落的，就顺了大街，向奶奶家走去。大街上冷清清的，没有人，以往那些吵闹的伙伴也不知道哪去了。奶奶家紧闭着大门。我推了一下，大门关了。这难不倒我，我从门连梯子底下的缝里伸进手，找到了铁钥匙。拿了铁钥匙，我轻轻拨开门，进了奶奶家。
走进二门，院子里静悄悄的，柴火堆里，几只老母鸡晒太阳。那只小花狗也在晒太阳，听到我的动静，懒洋洋地伸了伸腿，摇了摇尾巴算是打招呼了。
我没有惊动鸡们、狗们，顺着天井中间的小石子路，向北屋走去。阳光从风门子上方照进屋里，饭桌倚在北墙根，几个马扎紧靠西墙。外间里没有人，爷爷和四叔看样子是没在家。
我穿过外间，掀起里间的门帘。奶奶盘腿坐在大炕上，戴了眼镜正在做针线活。她专心致志地缝衣服，竟没有发现我进来。我没敢惊动她，静静地端详着她缝衣服的姿态。阳光穿过糊了白纸的窗棂映在东墙上，斑斑的光影不太明亮，让人感觉暖暖的。
一霎间，我觉得静默在光影里的奶奶慈眉善目，是那么安详，那么娴静。
我就那么不动不惊地望住奶奶，不知过了多久，直到奶奶抬头引线的时候，发现了我。她从眼镜上方透过目光，问我：“不上学啦？”
我点点头，说道：“好几天没见着你了，想来看看你哩！”顿了一下，又问道：“你给谁缝衣裳啊？”
奶奶从身后的笸箩里摸出两个柿子，递给我：“东门里老妈儿园子里的，我给你留下的。吃吧，甜着呢。”说着，她伸展开那件衣裳，看了看，叹道：“天都冷了，老多还没有棉裤呢。唉，这个老妈儿饭食做得那么好，可就是不会做针线。一件棉裤七、八天了，弄是没做好。我这是给老多缝棉裤呢。”
听完奶奶的话，我有点奇怪，谁家的娘不会缝衣裳呀？老妈儿都当了好多年娘了，怎么还不会缝棉裤呢？这个念头在我脑海里闪了一闪就消失了，但是她不会做针线活，给我留下了印象。
我吃着老妈儿家的柿子，清脆甘甜，觉得不会缝衣裳的老妈儿也是好老妈儿。
奶奶一边缝着棉袄，一边和我唠叨：“等你说媳妇的时候，不会针线营生的，咱可不要！咱说个又俊又会做针线营生的。”
我说：“我不要媳妇，我就跟着嬷嬷！”
奶奶抿嘴笑了笑：“傻孩子呀，等你长大了就知道要了。嬷嬷可陪不了你一辈子吆！”
奶奶和我唠叨着却一刻也没有耽误手里的活计，半下午，就缝好了老多的棉裤。
她拍打拍打棉裤上的绒子，摘一摘线引头，伸开包袱包起来，对我说：“走，咱俩给老妈儿送去，快让老多穿上，别再挨冻了。”
走在去老妈儿家的路上，我心里美滋滋的。陪奶奶做了件好事，我也觉得有功似的。
……
现在已是初冬，柿子树茂密的叶子全部褪尽了，那些光秃秃的树枝瑟缩着，颤抖着，让我想起了提溜着单裤的老多，冷得嘴唇发紫，哆哆嗦嗦，却装出满不在乎的样子。他是和我一起进的学校，小学一年级学生。班里，他年龄最大，个子最高，老师安排他坐在教室最后一排。
我打量着大菜园子。菜园子里的白菜和疙瘩已收获完了，地里散落了白菜帮子、疙瘩樱子。园子东北角靠井台的南侧，栽了三畦子蒜，畦子上盖了草席子。
进了老妈儿家，院子里一群孩子吵着，嚷着，一派喜庆气氛。我看到狗儿、大嘴、囤子。他们手里拿着柿子，兜里也装着柿子，还有七、八个孩子在一边等着，眼神里满是期盼。原来，老妈儿和他的幺儿老多正给孩子们分柿子呢。
老多点到一个孩子，那孩子就凑到大翁边，老妈儿就从大翁里拿出柿子分给那孩子。孩子分到柿子，满脸喜悦地退到人群后边。老多继续点下一个孩子，老妈儿继续分下去。我发现孩子堆里，有支书家的来顺，心想：他爹那么坏，干吗还分给他柿子吃？
我正想着支书割树的事，猛听到老妈儿喊道：“来顺，过来呀，该你的了。”
老多有点不情愿的样子，瞅了来顺一眼，轻轻推他一把，说道：“过去吧。”
我一看，孩子们都分完了，就剩来顺一个了。
来顺走到大翁旁，老妈儿利索地分了柿子给他。
分完柿子，老妈儿直起身子，看见了奶奶和我，冲我们呵呵笑了笑，又扬扬手，冲孩子们挥了一挥，吆喝道：“崽子们，都耍去吧！”
一群孩子，四散而去。
老妈儿扯过半门子上的毛巾，擦了擦手，双手接过奶奶手里的棉裤，羞目塌眼地说：“做好啦，你做得真快！”
奶奶说：“做好啦。快让小爷爷试试吧！”
老妈儿抬头猛然喊了一声：“老多，你过来！”
已经跑到园子边的老多，乖乖回来了。
老妈儿指使老多：“你去屋里拿个瓢过来！”
老多进屋去了，老妈儿亲昵地捏住我腮儿：“那会儿让多叫你来拿柿子，也没找到你。正好，自己来了。老妈儿给你柿子吃。”
我回答说：“我已吃过你家的柿子了。”接着反问她“老妈儿，你干吗还分给来顺柿子？他爹割你的柿子树。”
老妈儿冲我和奶奶呵呵笑了，摩挲了我的头说道：“大人是大人，孩子是孩子呀，不一码事嘛。来顺又没割我的树。别孩子有份，他也该有份啊！”
我心里不情愿老妈儿分给来顺柿子，可老妈儿的话又有一些道理，我便没话可说了，只是觉得老妈儿太好了，但仍然强了一句嘴：“他爹那么坏，就不应该给他！”
老妈儿摩挲着我的头，呵呵地笑道：“大人的帐，咱不能记到孩子头上啊！”说罢，放下手里的棉裤，往老多拿来的瓢里盛柿子，一边盛，一边哄我：“来，老妈儿多给你些，你回家和弟弟吃。”
奶奶在一旁，劝道：“不少了，不少了，别盛了！”
老多看来很赞成我的意见，嘟嘟哝哝：“来顺那小子，吃一个多一个。”他看了我一眼，像是解释什么似的“我没叫他，是他自己跟来的。”
老妈儿拍他一巴掌：“胡嘟哝什么！快去里屋试试棉裤去！”说罢，把新做的棉裤递给他。
老多朝我吐吐舌头，拿着棉裤进里屋了。
老妈儿把一瓢柿子递给我：“快送回家去！把柿子留下，把瓢给我拿回来！”
我看看奶奶，奶奶朝我点点头。
我端了柿子回家了。
阳光逗留了那么一会儿，就急匆匆地溜走了。太阳一走，街上便也阴暗起来。又一个冬日里的黄昏来临了。
二
冬去春来，老妈儿在她的菜园里忙活开了。
五月里的树木，枝繁叶茂，欣欣向荣。椿树，挺拔了高高的身躯，把一排排的叶片举向天空；洋槐呢，在碎碎的叶子里藏了一嘟噜一嘟噜的槐花。东南风吹来，老妈儿的大园子里，飘荡着甜甜的花香，沁人心腑。呵呵，五月啊，胖了的是树，瘦了的是人。
下午放学后，太阳还老高，我约了老多去东坡挖菜。等候老多的空儿，我看见老妈儿在井台上摇辘轳。她脱了夹袄，只穿青色的单衫子，脖子上搭了那条灰白的毛巾，双手使劲地摇着辘轳把。
随着那“吱哊吱哊”的辘轳声，一桶一桶的清水从井里提上来，倒入一旁的小方池子。池子里的清水顺着小渠咕咕地流进菜畦子。
我觉得好玩，很想摇摇那辘轳，向老妈儿要求道：“老妈儿，我替你摇一会儿辘轳吧？”
老妈儿拿毛巾擦了一把脸上的汗水，笑呵呵地应道：“好啊！俺的重孙中用了，替老妈儿干活啦！”
她把我揽在胸前，教我双手搭在辘轳上，往井里放空桶。辘轳转动着，空桶不一会儿就触到了水面。
她让我随她一起摆动井绳，空桶“扑通”一声扎进水里，盛满了水。
我觉得非常新奇，那么摇摆几下，水桶就听话地扎进水里。我很想自己操作一回，对老妈儿说：“我想自己摆水桶！”。
老妈儿是有求必应：“好啊！咱把这一桶提上来。下一桶，你来摆。”
我和老妈儿一起，摇动辘轳把，感觉沉甸甸的，一点也不像看起来那么好玩。我想，让我自己摇，肯定摇不动。难怪老妈儿热得脱了夹袄，满脸是汗水呢？
一桶清水晃晃悠悠地提上来了，我赶紧帮忙，把水倒入小方池子。
看着清水顺着小水渠淙淙流淌，一会儿流进了菜畦子，我心里很高兴，觉得自己能浇菜了，算是有用的人啦。
松动辘轳，辘轳咕噜咕噜转着，把空桶再次放入井里。我赶忙摇动井绳摆水桶。任我怎么摇摆，水桶就是不听话，盛了小半桶水，怎么也歪不倒了。
我求救地望着老妈儿：“怎么摆不倒了呀？”
老妈儿哈哈笑了：“还是吃饺子少了，再吃几年饺子，劲头大了，就能摆动啦。”说罢，她接过井绳左右大幅度地摆动了几下，突然松开井绳。水桶随着井绳摇摆了几下，一头扎进水里。老妈儿趁势拉紧井绳，又是满满一桶水。
我简直看呆了：“老妈儿，水桶怎么那么听你的话？”
老妈儿抓紧辘轳把，松开手里的井绳，笑嘻嘻地望住我：“一会儿，咱让水桶也听你的话！”
我明白，老妈儿是让我再试一次，赶紧帮助老妈儿摇辘轳把。吱哊吱哊，又一桶水提上来了。
倒水入池，池水顺了小水渠淙淙地流淌。
我望了一会儿，那清水全部流进了菜畦子。
而后，我独自掌控着辘轳，咕噜咕噜，顺利地把空桶放到井里，心里有微微的喜悦。
老妈儿摩挲一下我的头：“崽子啊，学得很快啊！”
我朝老妈儿笑了一笑，心里沾沾自喜，抓住井绳，开始摆水桶。
老妈儿空手比划着教导我：“桶底贴了水面，左右摇摆，突然松手，听到扑通声后，快提井绳。”
我按老妈儿的教导操纵着井绳，果然，摇摆几下后，水桶猛然翻身，扑通一声，扎进水里。我迅速提起井绳，嗬嗬，水桶沉甸甸的灌满了水。
老妈儿高兴了：“呵呵，我娃中用啦！”
我和老妈儿吱哊吱哊地又摇上一桶水。
老妈儿把水倒入池子，从脖子上拉下毛巾，擦我额头上的汗水：“歇歇吧！不摇啦！”
我看着清水咕咕地流进了菜园子，心里很是高兴。
一回头的时候，我看见了那棵柿子树。满树的嫩叶，青中带一点微黄，生气勃勃。我想到了老妈儿揽的柿子清脆甘甜，对她说道：“我给柿子树浇浇水。”说罢，拖了一边的铁锨，给柿子树开垄口去了。
等我开了垄口，老多挤完羊奶过来了。我扔下铁锨，窜出菜园子，提了筐子，和老多挖菜去啦。
走到大路上，我回头看了老妈儿一眼。
春日里的老妈儿，站在夕阳下的井台上，望着我俩，满脸是笑，手里端着那支大烟袋竿子。
三
夏天的雨就是这样，说下就下，说停就停，让人想也想不到，躲也躲不及。没想到，放学的时候，雨停了。
院子里，奶奶喂的几只小鹅嘎嘎地叫着，聚在门口，不肯散去。我知道它们是饿了。奶奶不在屋里。我提了筐子，走出院子。我要去拔骨节草，喂小鹅。骨节草是小鹅们最爱吃的美食啦。
街上，雨水像一条小河，哗哗地往东流去。我赤着脚，淌着水，向村口走去。经过老妈儿家菜园子时，看到园子前的水洼里，几只鸭子在欢快地嬉戏。老妈儿站在大柿子树底下，叼了那支长长的大烟袋锅子，一边咝咝地抽烟，一边端详她的青菜们。我没敢打扰她，借着柿子树作掩护，悄悄过去了。
村口，大人们有站的，有蹲的，似乎在议论着天气和雨水。我挎着筐子，向前面的小石桥走去。石桥下面，自北沟下来的雨水很急地流着，团成一个个的旋涡，不时有水花溅到桥面上。我站在石桥上，冲了冲脚上的泥。
越过石桥是一个大湾。大湾里，一群大白鹅惬意地游动着，偶尔有一只高兴了，伸长脖子，大叫一声，猛然扎进水里。其他鹅们象受到启发似的，嘎嘎嘎，兴奋地呼叫着，纷纷扎进水里。一时间，大湾里沸腾起来，真像是大锅里煮饺子。
我看见老多，手拿一根柳条，跟着鹅们手舞足蹈。他本意是想把这一群大鹅赶出水面，到阡陌岭子上吃草，可看到它们兴高采烈的样子，竟忘记了自己该干什么。我站在岸上痴痴地看热闹，一时间也忘记了去拔草。看了一会儿，这才想起拔草的事，急忙向东小湾的阡子走去。我知道阡子上生长着很多骨节草。
来到阡子边，我立即拔起来。青青的骨节草，顶着晶莹的水珠，铺满阡岭子，让人爱不释手。我贪婪地拔着，顾不得手上沾满了泥水。拔着，拔着，我看到了一截南瓜蔓子，是从人家园子里爬出来的。蔓子上盛开着黄花，黄花上滚动着雨珠儿。这么好看的花儿，一定能结一个大南瓜。我怕南瓜花被小孩摘了，就牵住蔓子，连蔓子加花放回到园子里去啦。
不多会儿，我就拔满了筐子。来到小石桥边，我放下筐子，抓起骨节草，一把一把地清洗干净。
这时候，有人家开始做晚饭了。村庄里飘起了缕缕炊烟。我挎了一筐子青青的骨节草，往村里走去。
进了村口，我又看到了东门里老妈儿。？她站在柿子树下，一手掐一把葱，一手抱一个圆圆的大南瓜。
隔老远，她就招呼我：“我娃儿，过来，过来。”
我以为她有什么事，便走过去了。她隔了薄帐子，将那把葱塞进我的筐子里，把那个大南瓜放进我的怀抱里：“走吧，给你嬷嬷送回去，省了我的腿啦！”
我挎着筐子，抱着南瓜，犹豫着该不该接受。她呵呵地笑了：“快走吧！我都和你嬷嬷说好了。”
一听是这样，我放心了，抱着南瓜，挎了筐子，回了奶奶家。
奶奶接过我怀里的大南瓜，问我：“这么好的大方瓜啊！一看就一兜面，谁给你的啊？”
我回答说：“是东门里老妈儿啊！她说都和你说好了的，让我送给你。”
奶奶抿嘴笑了：“唉——，这个老妈儿，前些日子，我就是随口拉了个呱，说方瓜熬了好喝，她就记在心上啦。”
一听没我的事，我拿了骨节草，赶紧喂小鹅。
小鹅们抢着吃我的骨节草。我看着它们可爱的样子，心里很受活，就像大人得了食物喂自己的孩子一样。
夏日黄昏的一个小故事，就这样留在了那个围子墙的村庄里，让我时时记起，没齿难忘。
四
又是深秋，菜园子的柿子树结满了黄橙橙的柿子，枯黄的叶子大多都落了，树下铺了厚厚的一层。偶有几片半黄半青的叶子挂在树枝上，像是为满树的柿子作的点缀。
老多领着我们五、六个小伙伴，刚刚拔完了南瓜蔓子。那些蔓子都干透了，粗糙剌手，一不小心就剌出几道“黄瓜”。此刻，我们坐在柿子树下歇歇儿。老妈儿说，一会儿还要安排我们更重要的活儿。我猜是上树摘柿子。我问老多，他说大概就是这活儿。
在鼓捣小玩意方面，老多富有创意。不知道他从什么地方捡到一个烟袋锅子，他削了一截南瓜蔓子作烟袋竿，搓了南瓜叶子作烟末，煞有介事地吸起烟来。大嘴和囤子觉得好玩，学着大人的样子，撕了演草本纸，搓了干南瓜叶，卷了纸烟，也吸起烟来。
看着他们猛吸一口烟，仰起脖子，慢慢吐向天空，我很是羡慕，觉得他们的样子帅极了。老多的表现更让我眼馋。他吐向天空的是一个个烟圈。那圆圆的烟圈，慢慢放大，渐渐升高，飘荡着飞向蓝天。
我想学老多，可没有烟袋锅子，便直接削了一截南瓜蔓子，把一头点燃了。南瓜蔓子中间有一小细眼儿，我含了另一头，使劲一吸，吸出一些烟来，可是舌头辣得生疼。我不敢用力吸了，小心地吸一口，慢慢地撮了嘴，也能像老多一样，吐出一两个烟圈圈，觉得很是得意。
大嘴看我吐出的一个烟圈久久不散，赶紧吸一口烟，撮了嘴，朝我的烟圈中间“忽”地吹出。呵呵，他吹出的烟棒棒，竟穿过了我的烟圈圈。
大家看了觉得好玩，都玩起了烟棒穿烟圈的游戏。
正玩得高兴，老妈儿来了。她手里拿着几条蛇皮袋子，吩咐老多说：“你拿着这几条袋子，领着你这伙兵，去东北坡背瓜干去！盛子他娘拾了一堆瓜干，没有车子往家推。你们去帮帮忙，把瓜干背回来！”她指了指我，又朝大伙说道：“本来是想让你们帮忙，上树摘柿子的。我早就说过了，咱们吃的时候一块吃，干的时候呢，也要一起干，人多力量大嘛！呵呵。现在，你们跟着老多，先帮盛子家背回瓜干来。我呢，在这里准备准备，等你们回来，咱们一起摘柿子，好不好？”
大家一齐扯了嗓子喊道：“好——”
本来，我是很纠结的。吃过午饭，娘说过让我帮她去东北坡拾地瓜干。我说已经答应老多啦，下午帮着老妈儿摘柿子。娘说，已经答应人家了，就不要失约，你帮老妈儿摘柿子去吧。当时，娘尽管答应了我，可我还是有些过意不去，心想：帮老妈儿摘完柿子，再去和娘拾瓜干。后来，和老多他们耍开了，竟忘了拾地瓜干这码子事。刚才，老妈儿提起去背瓜干，猛然提醒了我。我感激地望着老妈儿，心里有话，说不出来。朝着老妈儿使劲点了点头，便随着老多他们往东北坡跑去啦。
我们一帮孩子，七手八脚，只背了一趟，就把地瓜干都背回来了。
等我们回到柿子树下时，老妈儿早已做好了准备。树底下，铺了厚厚的草帘子，草帘子上是伸展开的床单子。
我和老妈儿扯着床单子，等在树下。老多和他们几个都爬到树上去了。他们吵着，嚷着，摘了柿子，往我们床单子上扔，砸得床单子噗噗地响。不多会儿，我们就接了一大堆柿子。
老妈儿朝树上吆喝：“崽子们，先等一下，别扔了。我收拾收拾。”
她抖搂了柿子放进园子外面的大翁里，回来，伸开床单子，继续摘柿子。
老多攥着一根长竿子，专够枝头上的柿子。他的竿子头上按了一个铁钩子，铁钩子下面挂着一小网兜。朝着柿子一钩，柿子就掉进小网兜里。积攒满了小网兜，他就把柿子扔到我们的床单子上。
快落日头的时候，我们摘完了柿子。
老妈儿端来一大盆温水，让我们洗手。
大嘴那小子，嘴特馋，他抓住一个柿子在水盆里洗了一下，张嘴就是一口，还没等咽下去，便张着大嘴“啊啊”地叫唤起来。
一看他那样子，我和大家都忍不住了，哈哈地大笑起来。
老妈儿一看，明白了怎么回事，轻拍了他膀子一巴掌，嗔怪道：“你这傻孩子啊，怎么能生吃呢？”随即舀来一瓢凉水端给大嘴：“快漱漱口！”
我看着老妈儿照顾大嘴，觉得她特亲。连她责备大嘴的话，我也听着顺耳。或许是对她心存感激吧，怎么看她也觉得她是好老妈儿。
看着眼前的老妈儿，我脑海里回忆着背地瓜干的情境。我们一帮孩子追着跑着，赶到东北坡时，娘大吃一惊，以为我们打架呢。等我说明来意，娘连连地称赞老妈儿，说她心肠好。
顺利地帮娘背回了地瓜干，我觉得像完成了一件任务似的，脸上有光，心里有成就感，更多的是对老妈儿的感激，就催了伙伴们赶快去帮老妈儿摘柿子。
我正想着，以后老妈儿有什么事，一定帮她做。就听老妈儿大声地吆喝：“崽子们，洗完了手，都回家吧！过两天，老妈儿给你们分柿子吃。”
我扭头扫了小伙伴们一眼，恰巧和来顺对上了目光。他和大家一样，满脸的喜悦，朝我做了个鬼脸，故意高昂着头走了。荷，这小子还记得去年分柿子的事啊！我自然明白他鬼脸里包含的意思，有点不好意思地笑了。
谁知道，老妈儿发现了我俩的眉来眼去。我抬头的时候，她正看着我，抿着嘴笑呢。
唉，老妈儿啊，你真是个好老妈儿啊！说你大大咧咧吧，孩子们间的那点鬼把戏，你心里一清二楚，一个微笑，让人那么温馨，舒舒服服的心里，甜丝丝的。
这个秋日的傍晚，我记住了老妈儿的微笑。
