二月二，龙抬头
李风玲
二月二，龙抬头，大囤满，小囤流。
天麻麻亮，我在远远近近的鞭炮声中睁开睡眼，一时有些发懵："正月十五都已经过了，咋又放鞭炮？"我磨磨蹭蹭穿上衣裳，刚要踏出堂屋门口，却又一脚缩了回来。我怕踏坏了院子里的那个"仓囤".
所谓的"仓囤",其实就是用草木灰，撒成的一个圆。那圆的中间画着十字，也是草木灰撒成。那圆的一头儿，则有个小小的梯形，奶奶说这叫"囤梯",寓意着囤高粮满大丰收。
院子里有个"小囤",院门外还有个"大囤".每个"仓囤"里，都撒上了一小堆儿一小堆儿的粮食，有小麦和玉米，有大豆和高粱，果真一派"大囤满，小囤流"的气势恢弘。贫瘠的日子里，庄稼人的企盼，可不就是风调雨顺，五谷丰登。
可是，一向懒起的我，从来就没有见过奶奶是怎样地在春寒料峭的大清早，踮着小脚、弓腰驼背地撒出这颇有象征意义的简笔画。而且，年年如此，一年不落。
我绕着"仓囤"走了一圈，看着东方渐红的太阳，心里涌起另一种复杂的情绪：今天不仅是个节日，还是我的生日。
我出生在二月初二。凌晨，子时。
母亲后来常说，我的出生其实没有让她受多大的罪，却让接生婆李妈捏了一把汗。因为在我之前，母亲已经有了我的大姐。走遍了四邻八乡为村人接生的李妈，见惯了那些重男轻女形形色色的表现，她怕我的爷爷奶奶父亲母亲，也会心生失望。她于是有意无意地，讲起了自己的故事。她说自己哪怕有个女儿，也不会像现在这样，一个人孤苦伶仃。
接生婆李妈，大概60几岁，面容清瘦。常年穿着灰色的大襟褂，黑色的裤子绑着裹腿。头发已经有些稀疏，但梳得整整齐齐，在脑后挽一个小纂儿。小纂儿网着黑色的网子，网上插一枚银色的簪子。一派干净利落的范儿。她性格温良，远近村庄里所有的婴孩，都是由她剪断了脐带。她将那么多的生命带到这世界，而她自己，却是孤零零一个人。
那天晚上，在我呱呱坠地之后，接生婆李妈，便跟我的母亲讲起她早逝的丈夫，夭折的儿女。她说，无论男女，只要健健康康有个孩子，就是好的。她怕一心想抱孙子的我的爷爷奶奶会对母亲不满，于是她宁愿揭开自己的伤疤，也要现身说法地告诉我的亲人：男女真的不重要，重要的是她很健康，她，是我们的孩子。
但李妈真的是多虑了，我的出生让我们全家都欢天喜地。奶奶说，"二月二，龙抬头。"奶奶念叨着古老的民谚，她期盼着自己的孙女，能够成龙成凤。
"二月二，龙抬头。龙不抬头我抬头。"我在奶奶年复一年的念叨里，终也没有成龙成凤。却在长大结婚有了儿子以后，才恍然明白，当年母亲口中的"生我时没有受多大的罪",不过是一个女子惯性的隐忍。
我至今都认为，生育的疼是世界上最痛的疼。一辈一辈的母亲们，是怀了怎样的爱，才"大命换小命"地生下自己的儿女。接生婆李妈，又是用一颗怎样的悲悯之心，为四方远近的乡邻接下一个又一个新的希望。每一次新生命的啼哭，是不是都会让她在喜悦的同时，分外感伤？但是她直到去世，都在做着这让她喜忧参半的职业。我想她的来生，一定会修得锦绣庭芳、儿孙满堂……
