用四十年时间 与一条河和解
陈秀娟
我从小就没有奶奶，而小姑，十岁就没了娘。
奶奶的娘家就在潍河边上。有一年夏天，她带着我父亲的双胞胎弟弟住娘家，中午看见他俩都在炕上睡着了，就到邻居家扒鞋样子。刚满七岁的两个小男孩其实没睡着，奶奶前脚出了门，后脚他俩就避开了家里的其他人，偷偷地跑到潍河洗澡。
等到奶奶跟着喊声跑到河边，两个孩子已经被人捞上来了，只是已经没有了心跳和呼吸。这一年是1967年。
从那个中午开始，奶奶就变了。第二年小姑出生也没让她振作起来，精神状态反而越来越差，爷爷带她去过几次医院后不了了之。小姑四岁那年，奶奶彻底疯了，连家里的人也不认识了，草窝里也睡，泥地上也躺，有时还自言自语地嘟囔些谁也听不懂的话。到了冬天，忽然就消失了，家里人找遍了周围的村庄，一直到过年，奶奶仍旧不见踪影。这一年是1972年。
小姑再次见到奶奶是在三年之后。之前，爷爷和父亲他们听人说在坊子或者潍坊见过奶奶，等找过去却扑了个空。1975年，父亲和他的堂兄在昌乐的白浪河边上找到了奶奶，把她带回了家。
回到家之后的奶奶，居然慢慢地好了起来，可以做饭，也能做点针线活。奶奶回家，最高兴的就是小姑了，白天晚上地缠着奶奶，一声声地叫着"娘",奶奶走到哪儿她就跟到哪儿。
慢慢地，小姑的小脸红润起来了，头发也不再是那种枯黄的颜色了，两条小腿也有劲了。那几年，小姑每天都觉得自己很幸福。
到了1978年春天，奶奶和四奶奶她们几个人一起去赶集，包子摊前有个女疯子抢了包子就跑，后面就有人追，也有人在骂。四奶奶扭头对奶奶说："你以前是不是也这个样？"一同赶集的远房二奶奶听见了，一个劲地朝着四奶奶使眼色，四奶奶只装作看不见。
没等赶完集，奶奶就不好了。一起赶集的人把奶奶带回家，她有时清醒有时糊涂，清醒的时候抱着小姑掉泪，问她自己以前是不是做了很多让人笑话的事，糊涂的时候就又哭又闹，小姑的小脸又一天天地小了下去。
到了冬天，一天小姑放学回家，到处都找不到奶奶，爷爷他们说奶奶用不了几天自己就回来了，小姑却只是哭。五天过去，小姑等来的是奶奶的死讯——父亲还是在昌乐的白浪河边上，几年前找到奶奶的地方见到了奶奶，但是这次父亲来晚了。奶奶在这里跳河之后，被路过的人救了起来，到了晚上又跳，第二天早上拾粪的人发现了在白浪河中浸泡了一个晚上的奶奶。
自此小姑便很少说话，十岁的她差不多把所有的时间都用在了学习上，十六岁考入医学院，临床工作五年后，小姑又先后成为精神病学硕士和博士。
我一直都知道，小姑一定是一名优秀的精神病学医生。但是，小姑这几十年很少回来，对于老家对于潍坊尤其是白浪河，一直都很排斥。
我也一直知道，奶奶这一生最后的脚步就停留在白浪河边上，这就是小姑的心结所在。她一直觉得，如果那天晚上白浪河的水没有淹没奶奶，她也不会那么小就没了娘。
去年春天我到上海出差，跟小姑吃饭的时候，小姑说："你奶奶如果在世，今年应该八十七了。"我说："奶奶要是还活着，我们一起带她吃好吃的。"说着说着，小姑的眼泪就下来了，我陪着快五十岁的小姑一起哭。要知道，自从奶奶去世后，家里还没人见到小姑哭过呢。
今年正月，我又带着孩子去上海，小姑说起奶奶，又痛又悔地说那时她太小了，小的没有一点办法保护奶奶，没有一点力气拉住奶奶。而我说，潍坊早就脱胎换骨，白浪河的水已经跟以前不一样了，四十年日夜奔流，带走了很多东西，河里流淌的水、河岸两边的景色已焕然一新。今年夏天，父亲陪着小姑去了昌乐县的鄌郚镇，父亲想要把最后见到奶奶的地方指给小姑看。从昌乐回来，我陪着父亲把小姑带到了白浪河湿地公园。说实话，这几年陪孩子在白浪河湿地公园玩过很多次，每一次她都流连忘返，春天的绿柳依依流水潺潺，夏天的映日荷花蝉鸣林静，秋天的衰草连天黄叶飞舞，冬天的轻纱薄雾白雪皑皑，我们都一起看过好多次。但是父亲只来过两三次，虽也惊艳于眼前的无边美景，眼底却有伤心色。
置身于公园中，父亲陪小姑慢慢向前走着，小姑的眼睛看着白浪河水，一路无话，周围的空气有些沉重。回到老家，小姑的脸色渐渐和缓，有时也能说几句小时候老家的事。
小姑回到上海之后，我们在微信上聊过几次，白浪河湿地公园改造前后的照片也给小姑发了几张。这些年，潍坊这些大大小小的河改造得越来越美了，小姑心里的很多东西也该放下了。奶奶要是还活着，也是快九十岁的人了，她一定不愿意看到小姑现在还是不快乐。
小姑说："我明白你的意思，只是一想起小时候就心疼你奶奶，我自己也觉得委屈，连带着把那白浪河也恨上了。其实你奶奶状态好的那几年，我还是很幸福的，你奶奶最后走那么远的路，最终选择白浪河也许有她自己的理由，我跟白浪河——和解吧。"
看着手机屏幕，泪水滚滚下落。
