俺娘走了
王凤良
娘今年七十三岁，病故于二零一九年阴历的二月二日，龙抬头的那一天，三八妇女节的那一天，那一天应该是好日子。我娘因为糖尿病引发的心肌梗塞永远开了我们，当时，我正在赶往医院的路上，接到二哥的电话说娘已经闭上眼了，我的泪顿时喷涌而出。我的亲娘就这么突然地走了啊，娘很普通，娘就是千千万万农村妇女中的一个。娘很委屈，前几天还在埋怨，她的病是我们没有尽力给她治。娘很无奈，她再也没有能力照顾家里的父亲了，娘一定带着无尽的牵挂而去的。
因为娘突然病逝，我大哥尚在外地，再说娘的娘家那么多人，也都没有来看娘最后一眼，我们就决定先把娘放在殡仪馆里，当我把娘的遗体推入冰柜，当工作人员关上冰柜的时候，我感到脑门嗡嗡在响，我的亲娘啊，生我养我的娘啊，自己躺在这个冰冷的地方，一定很冷，也很孤独。冷得浑身冰凉，孤独得几十口子人没有一个来陪伴她的。娘一直胆小，但这次，只有她自己面对这陌生的世界，我的心真的好痛。
离开殡仪馆回家的路上，心情沉重，娘走了，这是不可不面对的现实，家中患有老年痴呆的父亲，还在痴痴地等着，等着娘能回去啊，泪水模糊了我的双眼，几十年了，经历的往事，片片段段在脑海里浮现，记得小时候那个冬天早晨，听见父亲对娘说，那头猪快不行了，当时我还在被窝里，根本不顾大人的的感受，我开心地大喊起来"要吃猪肉了",刚说完就被娘掀开被我，给我了一顿巴掌，在那个贫穷的年代，一头猪就是全家一年的收入和希望，是父母的劳苦，让我们兄妹三人一天天长大，有着贫困却又开心的童年，伴随的是父母的含辛茹苦我长大了，那年我17岁，我坚决不再上学，要去当兵。父母拗不过我勉强答应了，谁知我一路体检顺利，最后收到了入伍通知书。印象最深的是临走的时候，我即将离开这个生我养我的地方，即将去千里之外，我想去安慰娘，可是当我看到娘一个人呆呆坐在灶前，我竟一句话也说不出来。我记得自己趴在被子上呜呜地哭，儿行千里母担忧，娘说不出，但娘的心情可以体会，再后来我触犯了刑律，进了看守所，多年以后，父亲才告诉我，娘就是从那时候开始失眠，患上神经衰弱的，以至于后来的抑郁症……。每每想起，都是我心上无法抹去的伤痛。
回到了家，其实就是嫂子家，大哥在外地，今晚十点才能赶回来，父亲这十几天也是嫂子照顾的，看到父亲也顿生酸楚，父亲比娘小一岁，高血压，老年痴呆严重，尤其近一两年，行动越来越不便，老年痴呆的他有时候连自己的儿子、孙子都不认识，我默默地坐在他的身边，他竟然偷偷地问我家里发生了什么事，怎么来了这么多人。我望着父亲，他表情漠然，他还在等娘回来，等着娘回来给她做饭，陪她说话……。我抽泣地对他说娘走了，父亲没有听清楚或是没有理解过来，还是漠然地看着我，我擦了擦眼泪告诉父亲娘没了，这次父亲听清楚了，嘴里念叨着"怎么没了呢，怎么就么了呢？"老人嘴角扭曲了一下呜呜地哭了，结果我哭了，嫂子、二哥也哭了。
本村的一个年长的哥哥来了，和我们商议，先由二哥穿孝服去娘的娘家报信，嘱咐说，见到舅和妗子，不用说话，直接跪下，人家就知道了，再就是找人看一下日子，等到后天下葬，晚上十点，大哥从四川赶回来了，娘依旧一个人躺在殡仪馆里，我们主要的工作就是准备葬礼需要的东西。请人去祖茔里给娘指定下葬的地方，也去给娘准备了遗像，当父亲看在照片是，我感觉他清醒了，他抚摸着照片老泪纵横，呜呜大哭，我们没有一个劝阻的，都跟着哭了起来。相互携手五十多年的老夫老妻，一转眼阴阳两隔。娘临走时还给父亲找出了换洗的衣服，父亲还不停地说",早回来，早回来"可谁又知道，一去成了永别。
到了第三天，我们去殡仪馆最后看娘一眼，我的两个舅舅，妗子一早就来到我们家，还有其他人，直接去了殡仪馆，见到舅舅妗子时，我们兄弟三人立刻跪在地上，跪下的时候，眼泪也跟着流了下来，感觉见到了娘的娘家人，我们又满肚子的委屈，娘没了，娘不再管我们了，一路悲伤，我们到了殡仪馆，把娘抬出拉丝，我们家，娘的娘家的围着娘走了一圈，泣声一片。我看到安静躺着的娘，娘很安详，她不再因为病痛而难过了，娘好像在无情地说着“我不再管你们了。”亲人的泪啊，无法唤醒沉睡的娘亲。看过娘的遗容以后，除了我和二哥等火化遗体，其他的人都回去了。我们办好了手续就等着，不一会，工作人员用一个不锈钢钢盘盛着娘的骨灰出来，然后装在骨灰盒里盖上盖子，我们再用一个红包袱包好，有二哥抱着，我们踏上了回家的路。哎，娘离开父亲，离开家整整十天了，走的时候是一个鲜活的人，可以说、可以笑，可以叹气，可以诉苦。回家了确是一个盒子，里面是娘的骨灰。
回到村子，祭奠母亲的灵棚已经搭好，二哥抱着骨灰盒走下车，包括大哥，本家的嫂子，堂兄弟，娘的娘家十几口子人跪倒一片，迎接娘的回来。然后把娘的骨灰盒放在灵棚的桌子上，又把遗容的照片放在骨灰盒前，又在桌子上摆放了鸡鱼等供品。我们本家的、和我同辈的兄弟及媳妇们身穿孝服在灵棚历两边跪坐，临近中午了一家人又去了村南头，摆了一个纸扎的花轿，还有纸扎的轿夫，主持的人念了文书，意思是说俺娘不幸去世，要前往西天乐土，因为路途遥远，特意雇了一顶花轿，四个轿夫，还准备了盛钱财的柜子，好让娘前往西方，整个过程就是说为逝者前往西方准备路费，又叫发盘缠。
吃过午饭，开始了最后也是最重要的下葬仪式。我们晚辈们在灵前跪着，主持人喊着我家的亲戚、亲朋好友，逐次到灵前拜祭。或作恭、或下跪……。到了最，撤掉了灵棚，我大哥抱起了骨灰盒，二哥捧着娘的遗像，而我举起了一个烧纸的泥盆，主持人吆喝着开棺大吉了。以前死人都是用棺材的，现在都从简了，不提倡用棺材，我听到吆喝就把盆子往地上一摔，包括我们兄弟三人在内的送葬队伍，在一片哀嚎声中，缓缓地向墓地走去，我的亲娘啊，将再也不回这个家了。到了墓地，早已在指定的地方挖了一个坑，大半见方，放置一个骨灰盒绰绰有余，由大哥吧骨灰盒放在坑里边，还有娘的遗像，然后大家伙子用锨铲土盖上，直到堆成一个坟包。最后，再由我们继续铲土，名曰俢坟，在坟前还用砖头垒了一个平台和池子，以备以后上坟，放供品和烧纸钱用。
脱掉孝服，缓缓地走回家，田野里那个新坟，就成了娘的一个象征。回到家里，父亲漠然地看着我们，这么多人在，他也许忘记了我娘吧，由于父亲生活自理困难，我们决定以后兄弟三人，三个家庭轮流照顾她，其实，这十多天里，都是大嫂在照顾他，哎！多好的一个家，娘有四个孙子，两个孙女，一个外甥，同辈人有这么多孙子辈的可不多，我的嫂子们对二老如此周到的照顾，村里人都说俺娘有福，可谁知，娘再也无法享受这儿孙满堂的和睦生活了。
这个夜晚，尽管好几天没睡好觉了，我依然半睡半醒，快明天了，外面噼里啪啦下了一阵急雨，大约下了二十分钟。早上推开门，感觉一阵清新，一股凉意。走出家门，路边的白杨树的枝条已经鼓起了苞芽，娘走了，走在了这个生机勃勃的春天里。我遇到了本村一个大伯，他说，您娘有福，你们也有福，昨天天还好好的，夜里来了一场雨，你娘的坟也踏实了，一阵清凉的风吹过，杨树的枝条随风摆动，树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊。
好多年没有写这么多文字了，本想清明节去给娘上坟时，一块烧了，可又一想，娘不识几个字。哎等清明的时候，我要读给她听，这是她闭上眼睛之后，家里三天里发生的事，记得路遥在《平凡的世界》里有句话，大致意思是，我们不否认，在推动历史进步的过程中，伟人起了决定性的作用，但更多的是千千万万的普通人，用他们的双手每天在一点一点地改变着这个世界。母亲在这个世界行程走完了。
