奶奶，小脚岁月里的女人
作者：姜雪梅
奶奶的一生定格在一九九二年的秋天。
那年，我用学校里那部唯一的电话机，接到奶奶去世的噩耗后，已近黄昏。我的眼睛模糊了一切，包括黄昏的美。
曾经，她是那道岭子上最美的菊花，她如菊花一样安静平和地走了。
奶奶本是平平常常的女人，如大多数旧时代的女人一样缠足，挽髻，穿粗布大襟褂。但不幸的是，爷爷早逝，这让柔弱的奶奶变得坚强起来，比一般女人要坚强得多。爷爷走的时候，奶奶才三十多岁，父亲也只有九岁，一个小脚女人，一对孤儿寡母，在漫长的岁月里艰难地生活着。
后来听父亲提起过，奶奶在爷爷去世的时候还怀着我的一个小姑姑。因在缺吃少穿的年代，又不停地在田里、家里劳作，身体相当虚弱，小姑姑胎里带病，出生不久就夭折了。这成了奶奶一生的痛，我想，这也是她后来对我加倍疼爱的原因之一吧。
记忆里一米五左右的奶奶，善良又爽快。上世纪七十年代物质贫乏，鱼、肉是奢侈品。有一年夏天，村西无儿无女的岗屋子奶奶，在生病很严重的情况下一直想吃口鱼，就托人去代销点问能不能买到。那时候村里只有一个代销点，由父亲管理着，往往都是一个小推车，推来全村的油盐酱醋和所有用度。别说一个村代销点，就是供销社里也难买到。奶奶想了想，二话没说就把家里储藏了一年多、不舍得吃的半瓶虾酱拿出来，洒上一把面粉，做成饼子送到她面前。我曾看到岗屋子奶奶在最后的那段时光里，是面带微笑的。
"十三能织素，十四学裁衣",奶奶的针线活也是大多数女人无法比的，我们姐弟俩从小一直在伙伴们羡慕的目光中长大。每每季节交替的时候，不用母亲提醒，奶奶早早就会为我们准备好衣裤鞋袜。虽然七十多岁的人了，细细的针线活还是比粗枝大叶的母亲强得多。她不光把我们的衣服鞋袜做得恰到好处，还会在每个端午来临之前给我们缝出不同形状的荷包，填上艾草，绣上花，缝上长长的五彩带，风一吹，彩带飘呀飘。那时候，我时常拿这些美丽的荷包在小伙伴面前炫耀，和她们比美，往往她们都自叹不如。
发髻轻轻挽在脑后，微笑淡淡成妆，女人都爱美，奶奶也不例外。干净利索、从不邋遢的奶奶，每次出门之前，总是把自己收拾得干干净净。用水把头发丝搭理得一丝不乱，用白白的缠脚布把那双小脚缠好，穿上白棉布袜，最后再穿上自己做的那双小脚绣花鞋。小时候的我爱极了奶奶的那双绣花鞋，尖尖的头像两只小船，总能让我感知到美的存在。以至于多年后的我，每次出门之前必梳洗打扮，齐齐整整出门。有时我想，我是不是像极了奶奶？
岁月悠悠，记忆绵长，清晰如昨。奶奶离我而去已经二十多年了，但她的音容笑貌依然时常浮现在我的眼前，她那和蔼的话语依然时常在我的耳畔回荡，让我感知那份永恒的爱怜与温暖。
