麦熟季节
孙爱勋
夏风一吹，满坡小麦呼啦啦黄了，微风荡着细浪，一波一波，翻卷着，推涌着，直到目光尽头。
如弯月的镰刀，还在后窗上放着，或吊在厢房的提篮里，因搁置太久，刀面锈迹斑斑，挂一层薄薄的浮灰。
干爽的阳光，如白色的火焰。父亲拿笤帚轻轻拂去镰刀上的灰尘，放进脚下的水盆里。
父亲与镰刀，像一对要好的兄弟。质地坚硬的槐木把上，一层淡淡的包浆，光滑而润泽。父亲那双饱经沧桑的大手，无数次握紧或抚摸，让镰把儿有了气骨峥嵘的灵性，古玩似的敦厚而深沉，闪烁着岁月的光泽。
父亲坐着马扎，守着一块略有坡度的磨刀石，大手伸到水盆里，撩起一把水，洒到石面上，水一层层洇开，石面湿漉漉的，清澈无尘。镰刀在磨刀石上哧啦哧啦响，锈迹落在石面上，厚厚的，像一页远去了的往事。
父亲终于把镰刀磨出一片锃亮，在阳光里熠熠闪着寒光。父亲拿大拇指在刀刃上轻轻蹭一下，又蹭一下，试试刀刃是否锋利。父亲知道，什么样的利刃，才能在麦田里勇往直前，纵横驰骋。
父亲把磨好的镰刀放在提篮里。这时他想去大田里看看，看看麦子几成熟了，是否可以开镰了。
父亲蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽烟，灰色的烟雾缭绕在沟壑纵横的皱纹里，父亲的脸庞有些模糊，似乎他正在跟麦子对话，或者正在细心倾听麦子成长的声音。
父亲吸完烟，伸手掐下两穗麦子，麦子黄澄澄的，有着太阳的颜色。父亲把麦穗夹在两只手掌里，来来回回揉搓，麦芒与麦糠碎了，圆滚滚的麦粒跳出来，躺在父亲的手掌里，父亲倒着手，来来回回吹，吹去麦芒与麦糠，留下了带着清香味的饱满的麦粒，胖嘟嘟的，甚是可爱。父亲笑了，笑意在嘴角眉梢一波波荡漾。
父亲自言自语说了句："明天开镰吧。"母亲挎着提篮，跟在父亲身后。太阳还没有出来，空气纯净而清爽，有着淡淡的薄荷的清香。
一声鸟鸣，在天空划了一道曲线，余韵悠悠。父亲握着镰刀，弓着腰，黄澄澄的麦子一片片倒下，顺着畦埂一簇簇摆放着，大大的穗子，拥在一起，成熟得透出馨香。
一捆稻草放在地头上，母亲说这是"草腰子",拿它把麦子一捆捆绑起来，站在地里，像未经打扮的质朴的稻草人，它不是要吓唬什么，而是等待着父亲的手推车，把它们送到场院里去。
场院，父亲早已用碌碡压实了，平整而光滑，太阳底下，有着油汪汪的光泽，它静静等待着，等待一个丰收季节在这里翩然起舞。
天越来越热，父亲站直身子，手搭凉棚，眯着眼睛看太阳，太阳挂在南天上，热辣辣地暴晒着，父亲回头跟母亲说，天晌了。父亲有表，但他不看，他喜欢看太阳。
母亲忙不迭去地堑上薅青草。青草葳蕤，长满了地堑，一会就是满满一提篮，家里还有一只羊，三只兔子哩。
手推车上装满了麦子，在太阳底下闪着金光。父亲抖抖车袢，吊在脖子上，然后弓下腰，一车麦子晃悠悠地走在了尘土飞扬的乡间小路上。
