我的母亲
许清华
母亲21岁时嫁给了父亲，父亲有4个姐姐、3个妹妹，可谓是大家大口。母亲在这个大家庭度过了将近半个世纪的岁月。
母亲高小毕业，是我村的赤脚医生。记忆中，母亲永远是忙碌的，只要一有病人找，母亲就会立刻停下手里的活计，全力以赴地诊治病人。小时候，夜里睡梦中有人拍我家后窗，并大声呼喊我母亲名字的声音，经常让我心惊肉跳。母亲总是先高声应一声，然后以最快的速度穿好衣服，打着手电筒消失在茫茫夜色中。等起床时，迎接我们的永远是热气腾腾的饭菜和母亲那布满红血丝的眼睛。
母亲是那个年代我们村所有中老年妇女的偶像，她们有什么知心话都喜欢跟母亲说。有时家庭中婆媳闹点矛盾都来找母亲诉苦。母亲从不偏袒任何一方，而是让她们换位思考，直至双方心服口服、皆大欢喜。直到今天，熟悉母亲的人提起她时，无一不竖大拇指。
记忆中，母亲总是站在炕前侍奉着一家老小。我家的饭菜分为四等，奶奶常年生病，母亲把菜炒好后，总是让我把所有的肉都挑到奶奶碗里；爷爷跟我弟弟吃白面馒头和被挑光了肉的菜；我和妹妹吃玉米面煎饼，快要吃饱时，母亲总是给我们掰块馒头吃，说打嗝时有馒头味。而母亲吃的则永远是那一成不变的玉米面煎饼。
奶奶常年缠绵病榻，母亲长年累月地悉心照顾。奶奶走后三年，爷爷又患了脑血栓，不能自理，又是母亲忙前忙后地照顾。恰逢麦收时节，母亲经常累得偷偷地哭，却从无半句怨言。母亲的孝行在当地有口皆碑。
如今，爷爷、奶奶已经去世30多年了，父母也已长住潍坊17年。时间和空间上的距离非但没有让父母和姑姑之间的亲情变得淡薄，反而愈来愈浓。父亲六十大寿时，曾做过教师的三姑站起来，说要借机向我们老许家的一位大功臣敬酒，三姑动情地对母亲说："勤英，今天我代表我们老许家谢谢你，感谢你这么多年来无私的付出，你对父母的悉心照顾，让我们这些做女儿的都自愧不如。父母不在这么多年了，我们兄妹八个还相处这么融洽，你功不可没！"顿时，现场响起了热烈的掌声。母亲的眼睛湿润了……
小时候，我觉得母亲跟别人家的母亲并无什么不同。很多事情因为司空见惯，便认为是理所当然。随着年龄的增长，我渐渐懂得了在那物质匮乏的年代，母亲用柔弱的身躯支撑着这个人员如此复杂的大家庭的诸多不易。可这一切，母亲却从未提起。
如今，我也是快50岁的人了。想起那些年母亲的付出，替她感到委屈，母亲的付出跟回报太不成正比了。很想问问她老人家。前几天，我们母女正在话家常，我话锋一转，问了那个困惑了我很久的问题。母亲先是一愣，继而眼泪像决堤的水一样喷涌而出。她先是无声地饮泣，双肩剧烈地抖动着。突然，母亲放声大哭起来。我吓坏了，不知该说什么，只是紧紧地抱着母亲剧烈抖动的双肩，陪她一起流泪。这一刻我后悔了，真不该戳中母亲的痛处……好一会儿，母亲才停止了哭泣，她羞涩地望了我一眼说："其实我并不委屈，一切都是我心甘情愿。只有我、也只能是我吃点粗粮，才能省出点白面来。大人省一口，孩子就能吃一顿，过日子就得精打细算，这也是没有办法的事。行好得好，你看，现在咱家多好！你弟媳妇来咱家17年了，从来没跟我们红过脸；咱家的下一代也一个比一个优秀，我知足啊！我现在就希望跟你爸身体好好的，争取多陪伴你们几年。"是啊，父母在，我们尚有来处；父母去，我们只剩归途。
母亲的一生，是含辛茹苦的一生；是委曲求全的一生；是无私奉献的一生，更是我穷其一生也达不到其高度的一生。
母亲，女儿永远爱您。
