张洪贵（短篇小说）：山羊成群
俗话说，少年不识愁滋味。
中华长到十二三岁时，从来就没有感觉自己的命有多苦。整天一副乐哈哈的样子，喜欢揣着双手。除了夏天，总是戴一顶青灰色的破帽子，帽子四周满是油污，眼角里积着一层苍蝇屎，有时嘴边挂着夜里睡觉淌下的口水印渍，走路哼着小曲，眼睛盯着路面，一旦发现不大不小的石子，立马像个足球运动员似的躬下身子，抬起左脚，一个射门。石子往往不偏不歪，正中目标。他哼的曲子，谁也说不上名字，但哼的很有节奏，很有韵味。碰上谁家红白喜事，兴奋地像个将军，指挥着看热闹的孩子，跑前段后。谁不听话，立马一个射门，要是没有这样的机会，他随手拣块石子，三个指头捏着，像子弹一样弹出去，命中率几乎百分之百。记住，他是弹，不是扔，而且相当有力，一场喜事或是丧事下来，总有那么几个孩子额头上鼓起花生粒大小的包。
可孩子们偏偏就好惹中华发怒。中华发怒的样子也是乐哈哈的。大人们叹口气都说，这孩子，也多亏不知愁，要是一般孩子，早就愁傻了。
中华姓王。这个名字还是他娘在世的时候起的，谁听了都觉得名字大气，王中华，王中华，多硬气的名字啊。他娘是读过书的人，别看有唠病，但心里灵气得很，知道很多历史故事，什么岳飞、牛皋、孔明诸葛亮、三侠五义、七侠五义，肚子里的故事永远也讲不完。不犯病的时候，隔壁家的小英子老跑来让她讲。他娘犯病大多在冬天或是阴雨天，一犯起病来炕都下不来，趴在炕沿上不停地咳。炕沿下放了一个破罐子，一口一口地黄痰吐在里面。没人伺候的时候，小英子就会跑过来，给她倒杯水，捶捶背，或是帮她翻翻身子。等天气好了的时候，他娘的病也就好了，但下不了地干不了活，最多在家做做饭，连衣服都洗不了。洗衣服的活开始是中华爹的，下地前抓把洗衣粉泡在盆里，回来后三把两把搓出来。后来中华慢慢长大了，娘就教他洗衣服，有时小英子也过来帮着洗，两人坐着小板凳，围着大铁盆，一人一头，错不过来的时候，两颗小脑袋就咯嘣一声碰到了一起，各自撩起粘满泡沫的小手揉搓着，额头上也跟着沾满了泡沫。娘躺在旁边的摇椅上，心情格外晴朗，咯咯地笑个不停，但她不敢大笑出声来，怕引起咳嗽。其实中华的娘长得很是漂亮，不犯病的时候，脸色红润润的，嘴唇也不青不紫，厚厚的，看上去还有些性感。她止住笑，就说，小英子，长大了就给你中华哥当媳妇吧！我要是走得早，将来谁照顾他呀。说完总是长长地叹一口气，好像日子就轻松了许多。小英子答应着，说，将来我给中华哥当媳妇，我照顾他，给他做饭、洗衣服。
娘听了，就扭过身子去偷偷地抹眼泪，说，傻孩子，真是个傻孩子。
娘死得那天，整个村子大雾弥漫，隔着两步远就看不清对方的脸。雾气像一团一团棉花飘在眼前。中华感觉好玩极了，他跑到院子里，摘下帽子扔到空中，然后举着双手在浓雾里胡乱抓，十有八九帽子掉到地上。再就伸出舌头，大口大口地舔飘到眼前的雾，雾气像一块块棉花糖，没什么味道，但中华还是舔得非常起劲，他感觉舌头湿露露的，凉丝丝的。
娘在屋里又咳嗽起来，咳得很是厉害，一声接一声地咳。爹一早就瘸着腿到地里背玉米去了。爹什么东西都要背，他自己编了一个篓子，翁里的水要背，地里的粪要背，收入的庄稼也要背。人家用扁担挑，用车推的东西到他这里都要背。爹的腿天生的，走起路来一米五，一米六，背满了东西都要掉出来。
中华扔够了，舔够了，头上顶了一层雾气跑进屋，看娘还趴在炕沿上咳。不过这次咳出的痰不是黄色的，而是红色的，而且大口大口地往外吐。中华吓坏了，喊了两声娘都没有反应。中华爬上炕去，学着小英子的样子给娘捶起背来，一下一下，娘反而咳地更厉害了，地下的盆子都吐了好多，红红的，像杀猪淌到盆子里的血，满屋子都是腥味。中华看捶背不管用，就跳下炕来，倒了杯水双手举到娘嘴角，娘费力地喝了两口，漱了漱口，吐到盆子里，有气无力地说，中华……把盆子里的痰倒掉……省得你爹来家……看了担心。
中华到猪圈里倒痰的功夫，回来就发现娘的头耷拉到炕沿上了。他叫了两声娘，没答应，就抱起了娘的头，发现娘的眼里满是泪水，脸色都已腊黄了。
出殡那天，两个人抬着用胶合板钉起来的一个大盒子，娘躺在里边，中华左右不离地跟在旁边。他知道娘这次走了就再也不回来了。娘以前总说，等我走了你怎么活啊！中华说，娘，你别走，永远也别走。娘说，我这样的身体，生下你来就是作孽啊！让你在世上受这份罪。但中华从来没感到活在世上受罪，他反而感到很快乐。
好多孩子跟在出殡的队伍里看热闹。但这次中华没拿石子弹他们，也没用脚踢石子射他们，他怕惹娘生气。
坑挖得不大，刚好能容下娘躺的盒子。村里其他人过世，都要拉到火葬场去火化。娘死的那天夜里，小英子娘过来点起了长明灯，让中华跪在娘旁边守灵。娘脸上盖了一张黄裱纸，身上穿了出嫁时的新衣服，娘以前不舍得穿，身体好时，赶个集走个亲戚才穿上。爹说，这次你就穿着别脱下来了。中华希望娘还能爬起来脱下来，再多穿几次。可娘在屋地上躺了两天都没爬起来。桌上的长明灯不时噼里啪啦地蹦出几个火花。旁边摆了一个咬了一口的红苹果，这是中华从娘的被窝里找出来的。娘咳嗽的时候咬一口，就能把喉咙里的痰压下去。再咳的时候再咬一口，一个苹果要吃好多天。有时候中华在旁边，娘就拿出来让他咬，中华说我不馋，还是留着给娘压咳嗽吧。有时候中华也咬一口，但每次都是轻轻地咬一点点。
村支书过来说，你家的情况特殊，就别拉到火葬场火化了，村里给你二百块钱，买上几张板子钉口寿材，也算是体体面面的让她上路吧。
就在下葬的时候，中华突然跳进坑里，抱在了娘的棺材上，说，你们埋吧，我要陪着娘在这里。任人怎么劝说也不上来。老人们叹口气，说这孩子真是懂事了，知道他娘放心不下他。
最后还是村支书跳进坑里，噼里啪啦扇了他两个耳光，把他拉上坑来，大声训责他，这样你娘还能走得了吗！你还嫌她操得心不够吗？！中华一下子哭出声来，哭得歇斯底里，哭得天昏地暗，鼻涕眼泪一大把，抹得脸上横七竖八。
过了两天，中华又乐哈哈地在街上玩，一点也没有伤心地样子，只是回到家，老远里听不到娘的咳嗽声，他就不愿进屋，一直玩到天黑才进屋门。
后来，县上派了一名女干部到村里扶贫。她来的第一天就发现了中华，把他领到村委办公室里，问他，你想不想上学？中华说，我想上学。女干部第二次来村里的时候，给他带来了新衣服，还给他买了一个新书包。牵着他的手走进了学校。中华闻到了娘身上的气息。娘生前说过，等家里条件好些了就送他去上学。女干部和老师交代了一番，就要离开的时候，中华突然冲她背后喊了一声：“娘！”
中华也想好好学，可脑子里总出现些乱七八糟的事，头里记下的事，一眨眼功夫就忘记了，学了一个月，只会写个“人”字，还学会了喊“报告”。老师讲课的时候，他就喊“报告！我要去尿尿，报告！老师，我听不明白，你还是讲个故事吧……”惹得同学们哈哈笑，有时候老师也跟着笑。中华却威严谨坐，一副一本正经地样子。
女干部后来争取了一笔扶持资金，给中华爹买来了一群山羊，十多头的样子，撒在山坡上，像蓝蓝的天空飘着一朵朵白云。
中华爹天生是放羊的一把好手。每天早起到地里干一阵子活，等太阳两杆子高了，再撒出羊群到山坡上吃草——羊吃了带露水的草容易拉肚子，拉肚子就不长膘，他斜背了一个自己缝制的化肥袋子包，水、饭、烟、包子等乱七八糟全放在里面。中午这顿饭他在野外吃。他的腿脚不利索，来回一趟要费不少功夫，而且羊还吃得饱，有足够的功夫趴在草地上歇息，这样就容易长膘，省得羊群吃胖了撺瘦了。中华爹正好利用这段时间，到人家的地头上割上一背又鲜又嫩的草，晚上背回家来，夜里撒到羊圈里。几年的功夫，羊群扩充到了一个连。而且到中秋、春节前还要卖掉一部分。
反正中华爹这羊倌是越当越大了。
中华在学校里越来越觉得没意思，越学越糊涂，唯一盼望的事就是快到星期六星期天，他就跟在爹的后面，帮爹撵着羊群。到了坡里，春天掀蝎子——他有的是力气，多大的石头他都能掀动，每个星期都能捉一大瓶子，拿到村里小商店里卖掉，想吃什么买什么；秋天捉蚂蚱——他腿脚灵活，天生长了一副蚂蚱腿，盯着蚂蚱蹦到哪里，跑再多的路也要捉到。他还不怕蛇，时常把捉到的蛇缠在腰里，谁在班里欺负他，他就会找个机会报复。有一次，班长收不上作业来就拿教鞭抽了他，抽得他脊梁、大腿上全是黄瓜条。他捉了一条又粗又长的活的蛇，装在书包里带到了学校，偷偷放进了班长的课桌抽匣里。上课的时候，班长听到里面有出溜出溜的声音，拉开一看，一条杏花根蛇猛地挥出半截身子，吐着长长的芯子。吓得班长大喊一声，当场昏倒在地上。全班同学，包括老师都吓得跑出了教室，唯独剩下中华，不慌不忙地过去捉住，缠在自己的脖子上，一手摇着蛇头，一手打着拍子，快活地像过年一样高兴。从此以后，没有人再敢欺负他，学校几个捣蛋鬼，反而有什么好吃的好玩的，还偷偷地塞到他兜里。
中华越来越不想上学了。他甚至想要独立去放羊，独立拥有指挥这群羊的权力。
机会终于来了。
一个夏天的午后，他和爹正在留山顶上放羊，天突然变得黑压压的，连羊群都变得恐慌起来，咩咩地叫着，无心吃草。中华也有些害怕，爹一把把他揽在怀里，说，要下雨了，咱赶紧把羊撵到避雨的地方。话音刚落，闪电把天空撒开了一道口子，炸雷在羊群里响起，暴雨从天而降，队伍一下子炸了锅，四下逃窜。几只羊奔着不远处的悬崖就跑了下去。爹赶紧上前拦截，一只弯角公羊跳起来一头顶在了爹的胸前，爹大叫一声，瞬间滚下了山崖。等中华跑回家叫人来救，爹早已一命乌呼……
中华也是把天生放羊的好手。他白天数晚上数，总算数好了只数。等把爹和娘埋在了一个坑里，就背起了爹的袋子，乐哈哈地赶着羊群上路了。他放羊不用鞭子，袋子里放着不大不少的石子，看哪只羊不听话，三个指头捏着石子弹出去，狠狠地打在羊的脑门上。羊群很快就被他训得服服帖帖。他还别出心裁地给每只羊起了个名字，母羊全是女人的名字，叫什么梅、什么花，而公羊大多很难听，例如瞎汉、斜眼、歪嘴、汉奸等。特别是那只弯角公羊，给它起了个“太监”的名字。
可偏偏“太监”不像太监，一有机会就寻花问柳，骚扰骚扰“梅雪”，调戏调戏“菊花”，搞得整个羊群乱糟糟的。“太监”脑门上没少挨个石子，可就是改不了它那本性。有几次还就真是随了它的心愿，这个“梅”那个“花”，乖乖地任它摆布，慢慢地，中华不再拿石子弹“太监”的脑门了，他甚至盼着“太监”天天有这样的好事，等“太监”折腾完了，他也折腾得气喘吁吁，人像软泥一样瘫在草地里，四周的野花散发着芳香，各种各样美丽的蝴蝶像仙女一样围着他翩翩起舞，蓝蓝的天空白云飘过。有时他恨恨地骂：好你个“太监”，你都成太上皇了，有三宫六院，七十二排了。老子还赶不上你！
为了惩罚“太监”，他把割来的草捆成两捆，驼在它背上。落日如辉，霞光满天，“太监”跟在中华的身后，像长了两个驼峰，志高气扬，心花怒放。
回到家的日子也很惬意，中华每晚都会喝上两口小酒，想吃什么，就去村里小卖部里拿，烧鸡、香肠、猪头肉，吃剩了也不收起来，就地一倒呼呼大睡，有人说，中华家的老鼠都比别人家的大，他却毫不在乎。用他的话说：我爹以前攒钱是还有我这个儿子呢，我儿子还不知在哪个丈母娘的腿肚子里，攒钱有个鸟用？！等钱花完了，就用小卖部的电话打给镇上的胡汉三。胡汉三在镇上开了家全羊馆，生意特别的红火。中华家卖的山羊全是无公害，没有添加一粒饲料，二是羊肉价格卖的便宜。
小英子早已经出嫁，嫁到了城里一家不错的人家。每次回来，都要帮着中华把屋子收拾一番，给他洗洗衣服。有时也会劝他：中华哥，你趁着年轻，还是攒下俩钱吧，将来万一碰上个病灾，也好有个保障。如果你信得过我，我替你把钱保管着，你要用了，随时打电话找我。中华总是拿眼睛直愣愣地盯着英子看，嘴上答应着，可从来没有把一分钱交到英子手里。
有过一段时间，他很久没有给胡汉三打电话。胡汉三急了，跑上门来。中华说，我不卖了，我要扩充规模，年底一下子卖上二十头，攒钱将来娶个媳妇。胡汉三说，你以为女人是蜜罐子？！女人是老虎，小心吃了你！
胡汉三知道中华为啥不把羊卖给他了。下次来的时候，掏出手机给他看了一段视频，看到一半，抽回了手机。中华正在兴头上，用袖子抹了把嘴角的口水，上前就夺手机。胡汉三说，这部手机值两头羊的钱，你要想看，拿两头羊来换。中华二话没说就答应了他。胡汉三把充电器交到他手里，到羊圈里选中了两头又肥又大的公羊拉走了。
中华关了屋门，一个上午都没赶羊出坡。羊群跳起脚从羊圈里伸出头，“咩咩”叫着要吃草。
从此以后，中华把衬衣像城里人一样扎到腰里，手机像把枪一样挂在腰带上。防止丢了另一头还系上了一根白鞋带。走在街上的时候，人们看到他总是扛着手机打电话，看上去业务忙得很。
手机真是个好东西，中华再也不提攒钱娶媳妇的事。
春节临近，在城里打工的小伙子陆陆续续回了家。同龄的保华在街上碰到赶着羊群回家的中华，就说：买条烟，我发给你段好视频。中华甩着鞭子，撇撇嘴，不搭理他。保华又说，你不相信我是咋？要不这样，先发过去，你看值再给我买。中华停住了脚步，犹豫着摘下挂在腰带上的链子，把手机递过去。保华说，我先给你下个微信，以后有的是小姑娘找你聊天。中华脸上露出了笑容。羊群纷纷停住了脚步，围在了两人四周，“太监”不耐烦地叫了声，立时引起了大片“咩咩”声。中华一鞭子抽在“太监”身上，骂道，叫魂呢，没看见老子有事吗？
视频发到了中华手机上，只看了开头，保华就关了，问他，值不值？中华没搭腔，抱着鞭子往旁边的小卖部走去。羊群一下子哗啦啦跟在他身后。
拿到烟，保华把手机还给他，说，改天你要再给我买条贵的，我直接领你去城里找个妹妹。中华咧着嘴巴笑笑，话没出口，口水都沿着嘴角流了出来，忙抬起袖子擦擦，重重地点了点头。
胡汉三一下子拉走了十多头羊，中华跟他到镇里，把一部分钱存进了银行，然后理了头发，洗了澡，买了新衣服，充了电话费，更重要的是，花掉了半只羊的钱买了条高级香烟，他一点都没感觉到心疼，相反，心里美滋滋的，他整个身体都感觉在膨胀。
他怀揣着香烟，像揣着一只刚出生的羔羊，一路上整个身体都感觉在膨胀。回到村里，有人问他，中华，你揣那么多钱干啥，小心夜里让人偷了。中华一手捂掩了胸口，一手从兜里掏出一本大红的存折，在人家眼前晃：你以为我傻吗，那么多……那么多钱谁会放在家里？我攒着以后还要娶媳妇呢。人们一下子哄堂大笑起来。不傻，真不傻，咱中华真不傻。中华后悔没再买盒烟，这时候拆开分一圈该多好。可他不能拆开这一条，讲好了的，保华要的是一条。
保华果然说话算数，第二天就带他进城了。
以后的日子，中华隔几天就要去城里一趟。他还买了一副茶色的墨镜，戴在脸上，很是文明的样子。
春暖花开的时候，中华的羊群又添了几只羔羊，但大羊却少多了，中华每次进城前，都打电话让胡汉三绑走一只，等夏天过去，羊群只剩下几只小羊崽子，连平常走在头里的“太监”也不见了。
接下来的一段时间，中华很久没有再去县城。他连鞭子都懒得甩一下，人厌厌地走在头里，几只乍毛乍翅的羊羔跟在身后，像摊烂泥巴一样软得提不起一点精神。天上白云依旧飘过，他躺在草丛里，脸上盖一顶破草帽，碎碎的阳光晃得人睁不开眼睛，他不免怀念起山羊成群的日子。
夜里回到家，一个人躺在炕席上，眼里尽是女人，心像溃堤的江水，漫过胸膛，撑破了整个身体。有几次，他拨通了保华的电话，哀求他，哥，我明天就去城里，你先借我点钱用用，等羊长大了，卖了钱我就还你。保华骂他，你个傻X，女人能当饭吃？不是推说没钱，就是说明天没空，后来干脆不接他的电话。他又把电话打给胡汉三，胡汉三说，你那几只羊熬排骨汤啊？杀光了，你拿什么混日子？老子以后不收你的羊了。中华摔了电话，骂他白眼狼，骂保华是王八蛋。女人就像鸦片，越抽越上瘾，已使他无法自拔。有时，他把自己整天关在屋子里，折腾得没有一点力气，几只羊羔咩咩叫半天，冲破围栅，跑到附近地里，糟蹋庄稼，气得人人见了都拿石头打。羊羔像无娘的孩子，冲散得东山一只，西坡一只，天黑了，围着村子咩咩叫，叫声哀怨凄惨，叫得人们心里烦。
后来叫声渐渐没了，有几只被村里的野狗围迁了，有几只被路过的外村人抱走了。
英子在城里，照顾孩子上学，很久没回村子里，一日，她在街上碰到了一进城办事的大伯，问明了中华现在的情况，气得直跺脚。她把孩子交待给婆婆，拿了点钱买了点吃的就往老家赶。回到村子里时，天正好擦黑。她径直走到中华家，见大门紧闭，拍了几下也没人开，就喊：“中华，我是你英子姐，你把门打开，我给你带好吃的来了。”
中华在屋里嗡声闷气地说：我没你这个姐，你走吧，我不想见你。
英子又拍门，说，你怎么没我这个姐了，你忘了小时候姐带你玩，你说和姐最亲了。
中华老半天没说话，最后竟嘤嘤地哭出声来，说，你说过的，大了要给我当媳妇，可你还不是进城嫁人了。
英子心里沉甸甸的。她说，好弟弟，哪有姐姐给弟弟当媳妇的。你把门打开，我有话要和你说。
中华还是不开门，哽咽着说，姐姐怎么就不能给弟弟当媳妇了？
英子有些愧疚，说，姐小时候是想要嫁给你，可那时候是不懂事……
门突然“哗啦”一声开了。
屋里没开灯，黑黑的。英子进屋来，中华在后面随手插上门。她倒没在意，把买来的食物放到了炕沿上，说中华，你怎么不把灯打开，手就伸到了墙角去摸灯绳。好容易摸到了，一拉，“吧嗒”一声，不亮，再一拉，“吧嗒”一声还不亮。她哪知道，中华半年都没交电费了。英子叹口气，生气地责怪他，让他卖了羊把钱交给我保管，你咋那么不听话？！谁让你去那些地方了，你有多少钱能填满？！
半天，中华冒出一句：饱汉子不知饿汉子饥。
英子又叹了口气，现在好了，羊群没了，钱花光了。以后的日子你可咋过？！又问了一句，你可咋过？！
中华从炕旮旯里站起身，伸手抓起英子带来的食物往嘴里填。
英子一下子适应了屋里的光线：一具白花花的身子站在眼前。她生气了，你把衣服穿上！可中华只顾撕了根烧鸡腿狼吞虎咽。英子撒目了一圈，扯起墙角的褂子给他披上。中华还是只顾得吃，像三天没吃饭似的。英子心疼地在背后捶了他一拳，你个傻孩子，你娘在那边怎么能放心啊。中华手里的鸡腿“吧嗒”掉在了地上。他听到娘说话了，他想起了娘。她说，让英子给你当媳妇吧。他转过身来。英子吓坏了，她看见了中华两腿间的那个东西。慌说，我可是你姐，忙转了身要走，中华一把抱住了她，没想到力气挺大，挣扎了几下没脱身。英子骂他，你个臭孩子，我是你姐，快松手，要不我就喊人了。中华也不搭话，把她甩到了炕上，双手一下子扯开了她的衣服。英子抬手给了他一巴掌，大喊，快来人啊……
中华腾出一只手，死死地捂住了她的嘴巴，另一只胳膊，慌乱中压在了她的脖子上。英子憋得脸色发紫，腿脚乱蹬。中华把双腿又压在她腿上。英子很快老实了，腿蹬了几下就不动了。
夜深了，中华搂着一具光溜溜的身子，慢慢地由热变凉，最后变得冰冷，等他疲惫地睡去。
梦见娘笑眯眯地站在面前。他说，娘，我有媳妇了，是英子，英子嫁给我了……他还梦见山羊一只只都回来了，围着他吃草，他高兴坏了，手舞足蹈，眼前白云飘飘，山羊成群……
