乡烟袅袅
那个大雾弥漫的早晨，树上挂满了梨花一样的霜雪，湿漉漉的空气里，像塞满了一团团棉花，隔了两步远就看不清对方的脸，只能听到鸟的叽叽喳喳声和枝头冰棱清脆的碰击声。人们像早有种预感，心里被雾包裹着，憋得透不过气来。
01
接到电话，镇委何书记把任务交给了新上任的副镇长张秋月。车子七拐八拐，拐上了一条崎岖不平的进山小路。在车上，司机老王把三年前鲁村发生的那件大事告诉了她。张秋月听完，惊愕地眉头皱起了一层疙瘩。
接近村口时，老远里看到黑压压的村民聚集在一起，眼巴巴的朝大路上张望。刚下过雨，车子咯咚颠簸了一下，前轮突然陷进了一处泥坑里，老王心里有些慌乱，猛踩油门，两个轮子像掏洞的兔子，扒出的泥巴甩到后面老远，一股胶皮味弥漫在青草腥腥的空气里。老王走下来，“呯”地甩上车门，看了眼现场，一脚踢在轮胎上，痛地“哎呦”叫了一声，手抱了脚跳着骂，真他娘的穷的地方，连条路都修不起。
坐在后坐上的张秋月摇下车窗，抬头看了看天，黑沉沉的乌云压在头顶，说不定雨还要下。她走下车，环顾四周，见青山万丈，树木郁郁葱葱，山路两旁的小溪里，水流潺潺，不时有几只绿头青蛙探出身子，鼓鼓的眼睛对视着她。张秋月随手拣起一块石子扔过去。青蛙“呱呱”叫着，缩着脑袋逃跑了。
张秋月想起一句话：绿水青山就是金山银山。要是把这条路修好，搞个农家乐乡村游，一定会吸引不少游客。
她到溪边洗了把手，往后拢了拢黑缎子一样的长发，问老王，以前下雨天来过村里吗？
老王一脸的沧桑，不屑地撇撇嘴，别说下雨天，就是好天好日头也很少有人来过。反正我在镇上开了十几年车，只记得和武装部长来抓过两回兔子。镇里有文件传达，都是给鲁振国打个电话，或是他骑车去拿。您刚来不久，不太了解这里的情况。
几个人朝这边走过来。老王像见了救星，伸出手来呼喊，老乡好，我们是到村处理问题的，车走不了了，叫几个人帮着推一把吧。
很快有几只黑不溜秋的狗摇着尾巴跑来，后面跟了十几个人。赤着脚的，挽着裤腿的，还有人把上衣搭在肩上，但都是些上了年岁的老年人。老王忙端着笑脸上前分烟，大伙儿接过来挟在耳朵根上。
车子重新发动起来。张秋月也加入到了推车的队伍中，她喊着“一 二 三”，大家一齐用力，车轮在原地打着转转，还是走不了。看得出，大多数人端着架子，实际没用多大力气。
又折腾了三四回，张秋月累得满头大汗，一腚蹲在了旁边的石头上。有人说，您就是镇长啊，年轻的很哩。女娃娃力气小，还是我们来推吧。
正说着，有人喊，鲁振国牵牛来了……
果然看见一个人背着牛套，手里扬着小鞭子，赶着牛朝他们走来。
快到跟前，张秋月忙迎上去，说，鲁书记好。伸出手来想同他握。鲁书记六十岁左右年纪，大高个子，眉毛粗直，脸膛发黑，使人一下子想到了手持钢鞭的门神。他铁青着脸，也不搭话，避开她的双手，一鞭子甩在牛背上空，嘴里喊着“驾”，把牛赶到了车前面。众人闪到一边，围着他看，但没人上前帮忙。老王忙过来把烟敬上，说鲁书记好。鲁振国接过烟来，也挟在了耳朵跟上，说好他娘个蛋，你们来干什么你不清楚吗？！毕竟拿了人家的嘴短，他语气有些舒缓，问，你还在镇里开车呀？老王牢骚，说咱还能到哪里去，没关系没问路，能给副镇长开个车就不错了。他故意把“副”字用舌尖往上挑了挑。
张秋月不满地瞪了他的一眼。老王赶紧低下头不再言语。张秋月说，鲁书记您好，我是刚从财政局调来的副镇长，我叫张秋月。鲁振国绷着脸，提高嗓门说：你来的正好，不他娘的查出点问题，你可没法给这帮瘪孙们个交待。有人小声说，现在可是老百姓的天下，你个芝麻粒大的官，还敢威胁人家。鲁振国寻声望去，那人赶紧低下了头。他吼道，有种站出来说，别他娘的像个娘们，背后胡屌喳喳。没人再说话。
这是一头鲁西黄牛，身架足有三米，高人半头，肌肉纵横，眼睛瞪得铃当大，不时甩着尾巴，啪啪驱赶着蚊蝇,样子威武的很。但在鲁振国手里，它却像一头温顺的棉羊，任他摆布。等一切套把好，鲁振国把缰绳交出来，说老根，你牵着。口气不容置疑。那个叫老根的人乘乘站出来，接过鲁振国手里的缰绳。鲁振国用力地喊一声：“驾……”那牛四脚蹬地，弓着身子，尾巴抬起，放了个响屁，然后拉出一坨坨牛屎，像一碗碗菜团子扣在地上。众人大笑。鲁振国甩起鞭子，“啪”的一声，响声划破山谷，那牛一用力，轿车轮子动了两下，一下子出了泥坑。
众人欢呼。张秋月也随着大伙儿，跟在车屁股后面一块来到村头。
村头一棵大柳树，树干足有两搂抱粗，上面结满了疙疙瘩瘩的树瘤子。在柳树的旁边，是村委办公室。更多的村民聚集在一起，一老者在树上磕着烟袋锅子，说，这位领导您给评评理，他书记拿着公家拨下来的钱，这样的路不修，非要去整治那没人种的田，他脑子里想啥呢，他什么用意嘛！这不是糟蹋老百姓的钱吗？！
另一人接话：往年春天，正是缺钱的时候，樱桃熟了，碰上这样的天气，外面的人进不来，一分钱都换不成，全在树上烂掉了。
一妇女哭起来，要是早把路修好，“二道拐”取直了，就不会出那么大的事故了，俺那孙子就不会没了……
众人一齐喊,镇长啊，您可要为我们老百姓拿个主意啊，不能由着他鲁振国瞎折腾。有人说，查查鲁振国贪了村里多少钱，一定要查个水落石出，给我们老百姓一个交待啊。还有人喊，你是个女人，要没那个胆量查，我们大伙儿就到镇上去告，到县上去告。
张秋月对鲁村没有太多的了解，只知道这是镇上最偏远的一个小山村，也就二百多口人，大部分青壮年都到城里务工去了，只剩下一小部分年老体幼的人员。听说鲁振国在村里干了二十多年书记，一直深受爱戴，可这次究竟因为什么大伙儿要联名告他？
怕事态扩大，她告诉大伙，决定住下来，查个明白。
02
老支书鲁振国早就到了退休年龄，可村里却没有一个合适的人选。上次换届，大伙儿就又把票投给了他。鲁夺国骑着电动车跑了两次镇上。第一次扑了个空，听说镇委何书记到县里开会去了。实际上何书记躲在了隔壁办公室，他知道鲁振国一定要来找他。第二次鲁振国换了个办法，他晚上来，把电动车直接骑到了何书记家里。何书正要吃饭，忙到院子里迎接他，说鲁书记，你这还挺时髦，都换成电动车了。鲁振国从车篮子里拿出一小方便袋蚂蚱，说，自行车骑不动了，这来回三十多里山路，腿都打软闪。这不，特意买了辆车，专门上你这儿汇报拿文件的。你尝个鲜，这蚂蚱是我自己养的。何书记接过来，连声夸赞，你这真了不起，都学会养蚂蚱了。鲁振国说，那有什么办法，全村光剩下老幼病残了，我得带他们找点事干，增加点收入嘛。这不，我打听着去了三趟临沂，取了这养殖经。现在全村家家都养蚂蚱，一斤都卖到三十多块呢。何书记说，您老真了不起，什么时候都没忘了大伙儿。把他让进屋，吩咐妻子再去炒俩菜。鲁振国也没推辞，直接在饭桌旁坐下了。
两杯酒下肚，何书记说，振国兄，我知道你这次来的目的，你是打算让年轻人来接班。我何尝不想啊，可你想想，现在年轻人有能力的都在外面打工、做买卖，谁愿意回来插手村里这摊子烂事？振国说，我清楚这个清况，可我总不能干一辈子村支书吧？我老了，都快要六十岁的人了，总得要培养一个下一届鲁村的接班人吧。我想法是这样：年轻人思想解放，脑子灵光，说不定有好点子，能把年轻人拉回来，一快创业致富。要不，再过几年，村里就没有人了，鲁村就要变成一片荒草废墟了。我发现了一棵好苗子，当过兵，入过党，现在市里做水产生意，年龄不到四十岁，我去找他谈。要是不答应，我再接着干。何书记说，也好，咱哥俩认识有二十年了吧，那时我还在乡里干通信员，转来转去，转了大半辈子，老了还得转回来等退休。我知道这几年您老受了不少委屈，一直也没有脸面去看您……
鲁振国又干了一杯酒，放下酒杯，拍了拍何书记的手，无限伤感地说，老弟啊，过去那些事就都别提了。说完，踉踉跄跄地站起身，任何书记如何挽留，骑上电动车就走了。
03
鲁村发生的那件大事，一下子把鲁振国击倒了。
一夜间，他的头发全白了，人也像丢了魂魄，无了精神。想不到费尽周折想办一件好事，到头来却酿成了如此大祸。
几年前，各村的小学全部合并到镇上去了。鲁村离镇上比较远，交通又不方便，一早一晚，孩子来回需要大人接送。可留在村里的大多数都是老年人，好多人根本接送不了。有几家没办法，夫妻俩只能回来一个照顾孩子。鲁振国一直想解决这个问题，可村里没钱。正好，在镇里招商引资下，有一房地产老板，买下了留山顶上归属村里的几千亩山皮地，准备将来搞旅游开发。鲁振国跑了几次镇经管站，好歹要回了五万块钱。他又跑到镇上的信用社，想以村委的名义贷五万块钱。工作人员问他，村委穷的叮当响，你拿什么保证将来还？要贷可以，只能以个人的名义。就这样，他以自己的名字在镇信用社贷了五万元的款，买了辆二手的客车。客车买回来当天，村里人自发的在老柳树下燃放起鞭炮。一老者拄着拐杖，颤微微地上前抓住鲁振国的手，激动的老泪横流，说鲁书记啊！你可真是咱全村人的活菩萨。
可就在让谁开车的问题上，鲁书记却犯了难。倒是有人夜里提着烟酒去敲门，意思是想让自己孩子回来开车。可他不敢开门，答应是好答应，可这工资从哪里出？思来想去，他把电话打给了在县化肥厂开货车的儿子。儿子坚决不回来。最后鲁振国去了趟县城，说，这没工资的车准也不愿开，可全村这些娃娃咋办？让他们不读书了，一个个变成睁眼瞎？儿子倔犟梗着脖子说，凭什么非要我回去开？！鲁振国把眼瞪得和牛眼蛋一样大，因为你是我鲁振国的儿子。儿子想了一夜，收拾收拾行李，乖乖地跟他回了家。
村里人开始说闲话：看看，鲁振国把这样的好事给了自己的儿子，听说比他在城里开车工资还要高呢。山皮卖了几百万，都在银行里存着呢，想什么时候取就什么时候取，想取多少就取多少。
对于这些话，鲁振国一直充耳不闻。车祸当天，他似乎有种预感。半夜披着褂子起来小解，满院子里的空气湿漉漉的，一弯月牙儿斜挂南天，等把尿撒完，一团乌云飘浮过来，把月牙儿团团围困。他一直站在院子里，想看到月牙儿冲出来，可更多的浮云像幔帐一样，很快连他也包围起来。他点上一支烟，蹲在了院子里的磨盘上，烟火不时在浓雾里忽明忽暗，恍忽中，他看见妻子像仙女一样从雾里飘下来。妻子还是三十多岁时的样子，穿着那件红褂子。红褂子是她的嫁妆，尽管已洗的发白，可她还是很珍重，平时根本舍不得穿。可那天要去石坑里采石头，她竟然就穿上了。
前些年，村里十年九旱，好多庄稼浇不上水，过着天老爷说了算的日子。鲁振国偏不信这个邪，带领村民挖了一口塘，为了解决砌塘的石头，他又把任务分派到了各家各户。那时候，村里还没有人出去打工，把庄稼看得比命重要，纷纷响应书记的号召，有人把准备盖房子的石头运到了池塘上，更多人家要到多年废弃的石坑里采。那天，鲁振国要到镇上去开会，妻子说，咱不能落了后让村里人笑话，我先把石头采出坑，你回来咱一块往塘里运。鲁振国怕她有个闪失，毕竟石头重，都是男人干的活，不准她去。可妻子坚决不听，临出门，还冲他笑，你放心，我不会给你书记脸上抹黑的。
想不到这一去竟阴阳两隔。石坑塌了方，妻子的生命永远埋在了大坑里。鲁振国当场一滴眼睛也没掉，领着大伙儿没白没黑的干。等把池塘修好，鲁振国跪在池塘边，嚎啕大哭，声泪俱下，那场面，惊天地，泣鬼神，村里人无不为之落泪。
突然街上传来一阵激烈的狗叫声，鲁振国打了一个冷战，醒了。雾越来越大，连院子里的一切都看不见了。他走回屋，听儿子在西厢房里鼾声正浓，想明早这学生该怎么去送。儿子再有半年就要结婚了，也该提前粉刷一遍屋子，布置布置新房，也算是对妻子有个交待。
鲁振国思来想去，后半夜没有再睡。等天亮时，眼睛有些浮肿，他洗了把脸，走出屋子。街上的雾气更浓了,大团大团的在眼前飘，距离一步远彼此都认不清对方。
老柳树下，已聚集了不少大人、孩子。一家长说，雾这么大，要不给老师打个电话请假吧。另一个家长说，那怎么打，孩子的功课不能耽误的，再说有司机开车，咱是花钱雇了他的，出了事他要负责的。
鲁振国听了，胸膛里像燃了一把火。他故意咳了两嗓子。有人听出了是他，忙说，鲁书记来了，看这么大雾肯定也牵挂着孩子们。鲁振国压着心头的怒火，没好气地嗯嗯了两声，说，大家要是不放心，就各人自己去送吧。众人忙说，哪能不放心呢，有鲁栓柱开车，我们一万个心都放得下。村里年纪最大的老太爷来送重孙女，他气愤地用拐杖戳着地说,鲁书记啊，你别跟一些小人一般见识，他们乱嚼舌头，也不怕坏了良心。我心里清楚的很哩。您在咱鲁村，没人能比。浓雾里，鲁振国的眼睛湿润了。他握住了老人的手，说，二叔，有您这句话，我干着就值。人们都不再说话。这时候，鲁栓柱发动起了车，轰了轰油门，车屁股冒出一阵阵浓烟，很快混合进雾气里。孩子们一个挨着一个上了车。鲁振国对着儿子说，雾大，路上小心。儿子摇下车窗，冲他挥挥手，爸，您放心吧。
04
张秋月晚上住在了村委的值班室。
也许是推车累了，也许是围着山路转了一圈累了，头一挨着枕头她就睡着了。半夜她被床底下老鼠“吱吱”的磨牙声惊醒，随手摸到床头柜上一副扑克牌，抓起来就朝床底下扔去。马上传来一阵窸窣声，老鼠逃跑了。墙上的挂钟却又不让人安宁，“滴滴嗒嗒”地跳动着。张秋月闻到被子和枕头有一股酸馊馊的霉臭味，瞬间睡意全无。她索性从枕头底下摸出手机，打开相册，欣赏起白天拍的一张张“杰作”：首先是几张风景如画的照片，然后是弯弯曲曲地像天梯一样爬到山顶的梯田，再就是一块块梯田墙倒田毁的照片，有好多地因年久失修倒塌的坝墙已连成一片，雨水冲刷，田地仅乘一小片，而且占压了下面的农田，一块地坝墙倒塌有大小几十处，离山顶近一些和倒塌严重的地块根本已无人耕种了，长满了像河水一样绿油油的荒草。
好在在山腰处，有一部分人正在垒着倒塌的坝墙。
通过闲谈了解道，这部分垒坝墙的人都是鲁书记从很远的南部山区，每人每天一百五十元雇来的。他们在田间扎起帐蓬，支上锅灶，二十多个人，已在山上干了十多天了。张秋月算了一笔账，这一天工资就是三千多元，再看看满山一道道倒塌的坝墙，村里人都清楚，那没个三五个月是垒不完的，算起来，这可真是一笔不小的开支。
村里人就是因为这件事要上告鲁振国的。大多数人不理解，田早已分到个人手里了，坝墙倒了田毁了是你个人的事，可现在要公家出钱垒坝墙算哪门子事？再说就算田整好了，村里年龄大的种不了，年轻人又不回来种，早晚还是荒着，又何必去浪费这笔钱？钱从哪里来，不会是鲁振国个人出，还不是村里大伙儿的。大家心里清楚，这笔钱是卖山皮的钱，要是分到每个人手中，那也是一笔不菲的收入。马上有人传言：鲁振国从上面要下三百万元，他请人垒坝墙是为了掩人耳目，好把账做明了，大头实际都被他贪污了；还有人传言，他在县城养老院里定好了单间，等工程结束，马上就要往进去，享受的那可是县长级待遇。有人开始串连，一家一户发动，联名写好了状子，签字画押。电视里正在播放《人民的名义》，大家异口同声，要把鲁振国这只苍蝇打下来。
张秋月点了几张墙倒田毁的照片，又点了几张人搬石头垒坝墙的照片，发到了朋友圈里。刚发出去，手机叮当响了一声，有人点赞，是前夫田勇发来的，还配了两张呲牙的小脸。
田勇现在是县财政局的局长。两人一块从省财经学院毕业，一块分配到县财政局，准确的说，是田勇追到了县财政局。后来两人恋爱、结婚、生子，十年功夫，田勇就从一名职员坐上了第一把交椅。可对于他那套，张秋月却一直看不惯，两人分歧越来越大，发展到吵架、分居，一直到分手。可过了半年，田勇不知是哪根弦受了教育，又死活纠缠起她来。张秋月对他的所作所为早已伤透了心，主动要求调到乡下来，组织上通过调查，就把她安排到镇上来了。
紧接着又有人点赞，很快手机上显示七八条评论和伸大拇指的表情。谁在这大半夜的和她一样不睡觉？她懒得理睬。
窗外一轮瘦月斜挂中天，残淡的月光透过老柳树的叶片撒落在院子里，斑斑点点；初秋的夜已经有些凉意，墙角旮旯里，蛐蛐和一些叫不上名的虫子在竞相弹唱，它们也许知道，这样的夜晚已经没有多少了。
张秋月的思绪又回到了眼前。她想不明白，鲁振国是不是像村民说的那样。吃过晚饭，把电话打给镇经管办的王主任，证实经何书记同意，镇里安排给了鲁村三十万块钱。当然，这笔钱是开发商打来的，是属于鲁村的，用途是基本农田修复建设。可为啥鲁振国放着路不修，非要去垒这没人愿意种、而且没有多大经济效益的山地坝墙？如果是修路，动用再多的钱大伙儿可能都会呼应支持。他干这种吃力不讨好的事又图什么？
给张秋月做饭的是田婶。田婶的男人以前是村里的会计，前年得了癌症去世了。田婶干起活来很利落，洗碗、炒菜、烙饼，一样样有条不紊。听说以前村里来人都是她做饭，当然也是义务工。男人去世后，一听说上面来了人，她还是主动跑来招待。她告诉张秋月，鲁书记可是个好人，不过现在脑子是有点问题。三年前那场车祸，把他打击的不行，大家哭着闹着都去找他要孩子，埋怨栓柱把车开进了沟里，还有人说栓柱驾驶技术不行，本本不够开客车的资格，是鲁书记照顾儿子，才出了这么大的事。你知道吗？田婶神神秘秘地趴在了张秋月的耳朵上，上头派了事故处理小组，调查说是刹车失灵造成的。这件事让鲁书记压下了。他和俺男人商量，说事出了，人也没了，没必要再查个水落石出。上头给每个孩子十万块钱的伤亡抚慰金，他儿子也有份，他让俺男人把一半分给了孩子们的家属，另一半去镇上银行还了货款。过后还有人说，这抚慰金每家是十二万，那两万都让鲁书记私吞了。田婶说着说着，掉起泪来，张镇长，你说说，他当这村干部有什么当头？张秋月问，鲁书记不是大伙儿选上的吗？是呀，党员也选他，群众也选他，你说人家有私心，干嘛还要选他？田婶显得很气愤，偏偏他还乐意干，又带着大伙儿养蚂蚱，那些栽赃他的人还有脸跟着养。
早饭做好了，张秋月留下田婶一块吃。田婶说，这公家饭俺从来没吃过，原来是俺男人不让，现在是俺不愿占这份便宜。说着，解下腰上的碎花围裙挂在墙上，问她中午饭想吃点啥，张秋月说中午我打算到鲁书记家吃，顺便了解了解村里的情况。田婶嘴巴一撇，他那叫混日子，熬一锅粥喝三天，炖一锅菜吃两顿，你去他家能吃上什么饭？紧接着脸刷得红了，小声说，你要想去，我去给你们做饭。田婶长了一张娃娃脸，显得还挺年轻，模样也算俊俏。张秋月发现了她的秘密，嘻嘻笑笑，说，行呀！田婶以前是不是经常去给鲁书记做饭？田婶忙申辨，我比鲁振国小十多岁呢，那都是村里人的传言。他怕人说闲话，玷污了我的名声，就不让我去做饭了。张秋月明白了田婶的心思，说田婶啊，以后咱把饭改在鲁书记家里吃，生活费由我自己来出。田婶坚定地点点头，说行，行！
05
鲁振国早早地起床，夜里胃不时阵阵痛疼，折磨得他难以入眠。他知道，癌细胞正像一群蚂蚁，在不断地啃食着他健康的躯体，留给自己的时日已经不多了。
他胡乱洗了把脸，披了褂子走出门去。
三个月前，他突然发起了低烧，吃了些退烧药，也不见好转，到县医院一检查，已是胃癌晚期，医生让他抓紧住院治疗，否则，最多能维持半年的生命。他想了想说先回家准备准备。
他现在有两个心愿：一是把坡里倒塌的坝墙尽快垒好。这些年，他看到满地里的豁口，就像伤疤割在自己的心里。以前大集体时，村里每年冬天农闲时，首要任务就是垒倒塌的坝墙；后来地分到个人手里，大伙儿把土地看得比命重要，坝墙倒了随时垒，不让土地有一点地流失。近几年，随着外出务工的人越来越多，人们把山地看得分文不值了，伺候一年庄稼能收入几个钱？垒一天坝墙还不如打一天工挣钱现实。照这样下去，用不了几年，山上的地倒塌的不能再种了。他明白，土地永远是庄稼人的命根子，土地总会有一天值钱的时候。他要利用自己的有生之年，保住鲁村的土地。二是把进村的土路水泥硬化。这关系到鲁村未来的发展，鲁村自然风景优美，村子历史悠久，自古遗留下的古井、古屋、土楼遗迹众多；山涧地头的樱桃、山楂、柿子在成熟季节，硕果累累。发展乡村旅游，得天独厚。可这条路晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行，自行车轮子走几步都被泥巴粘住，不得一边走一边抠泥。性急的人出门干脆手提着鞋子，肩扛着自行车，一直走出这段十几里的山路。如果修好了路，村民谁还不愿回家发展。可修这十几公里的路不是一个小钱，尽管上面补助一部分，但缺口还是大很多。
从医院回来第二天，鲁振国骑着电动车就去了镇上。他没敢把自己的病说出来，只把自己的打算告诉了何书记。何书记说你又不是不清楚，开发商每年给的十几万块钱，上次处理车祸还差很多，全是从镇财政借出的，到现在还没还清，镇上现在哪来的钱给你们。鲁振国这次是豁上了一条命来的，软磨硬泡，软硬兼施，走到哪里跟到哪里，晚上十一点了还懒在他家里不走。何书记了解鲁振国性格，最后没办法，答应先借给他三十万元。
山野的风像一双温柔的小手抚摸着人的脸颊。沿着盘山公路一圈圈前行，一层层梯田随着山势连绵起伏；山腰下过去一道道呲牙咧嘴的坝墙现已恢复了原来的模样。按这样的速度，在入冬以前，应该能全面完工。但鲁振国还是感到进度慢了些，他怕突然有一天，自己躺下了，这工程会半途而废。在山腰的账篷里，他和包工头见了面，催促再加部分人手。包工头苦丧着脸，说现在会干这活的年轻人太少了，年龄大的又干不了，他这已经尽了最大的努力请到这么多人。
鲁振国心里清楚这事。不知是刚才走路急还是胃已经麻木，这会儿他反而没有了痛疼的感觉，只是脸色蜡黄，额头上沁出了一层米粒大小的汗珠。
山脚下的村子，一排排红瓦房错落有致，家家户户炊烟袅绕四起。这是他土生土长的地方，他能说出每块地的名字，清楚每块地的土质，了解每块地种什么样的庄稼能出什么样的产量。在这片田野上，付出了他一生的精力和心血。如今，眼看就要永远地离开这里，鲁振国的心里像在滴血，他突然非常留恋起脚下这片土地……
他伏下身，捧起一把黑土，放在鼻下用力地闻了闻，闻到了一股淡淡的腥味，一股浓浓的清香。他是多么地不甘心啊，他才刚刚六十岁，如果上苍再给他十年的生命，他相信会带领鲁村的老少爷们把这里建设成一个人人向往的地方。
可这一切已遥不可及。
06
二十年前，张秋月暗恋上了一位农村的小伙子。那时候，她还在念高中，两人是同桌。小伙子叫鲁明水。
饭间，鲁振国问你相信我会把大伙儿的钱贪污了吗？张秋月说，我还没搞清楚，现在还没法下结论。但从您做过的事看，我不相信。鲁振国说，过去的账你可以查，账本都在田婶家放着呢。田婶忙站起身，说要回家去拿。张秋月一把拉住她，按回到座位上。鲁振国今天中午还特意拿出了一瓶“景芝”老酒，每人倒一杯。他一口把酒喝干了。刚才胃里隐隐作痛，这会儿在酒精的浸泡下，反倒只感觉火辣辣的像在燃烧。他又说，自从田婶的男人去世后，没人再愿干会计这摊子事，现在花的每一分钱我都有凭证，村里有些大事情，我也想找他们商量一下，可连个党员会都召集不起来，没一个人愿意来。实话告诉你，每年全村二十六个党员的党费都是我自己掏腰包交的。现在村里人告我，是嫌我没把要回来的钱用在修路上，或者是干脆分给大伙儿。可这钱能分吗？要是分了，再过十年八载，山上的田地都被雨水冲垮了，鲁村就没有希望了。
鲁振国提到鲁明水这个人，说现在能担当此任的只有这个人，他人聪明，点子多，又是党员。去请过他，但他妻子坚决反对，不让他回来。
张秋月开始在漫不经心地听，后来一惊，问是哪个鲁明水，鲁村也有个鲁明水吗？鲁书记一说相貌特征，张秋月这才对上号。二十多年前，只知道他家在山区农村，但不知道哪个村庄。
张秋月说，你把他的电话给我，改天我回城去做做他的工作。她没说和鲁明水是同学。
鲁书记说，我还有一事相求，你在财政局工作过，能不能利用你的关系，争取点扶持资金，把村里这条路修起来。
为什么不先修路，如果是修路，大伙儿也许就不会让我来调查您。张秋月没有回答他的话，反问道。
鲁书记沉思了一会儿，语气有些伤感，路以后早晚会有人修，可田里的坝墙不会有人垒。
张秋月想了想，点点头，很郑重地说，我会帮鲁村把路修起来的。
张秋月回了趟县城。
她先给鲁明水打了电话。两人约在一家咖啡厅里见面。鲁明水现在是一家水产批发公司的老板。在北海边有自己的虾蟹养殖基地，全县百分之八十的饭店海鲜由他供应。握过手后，鲁明水说，你还是那么年轻漂亮。张秋月的脸有些泛红，说你也一样，只是比过去更成熟更苍桑了一些。说罢，两人都沉思不语。想不到二十多年后，当初一对相互爱慕的男女会再次相遇。两人谈了各自的家庭和事业。当年，鲁明水高考落榜，家中父母身体突然得病，无能力再供他复读，只好背着一捆铺盖卷回到了鲁村。在家种了几年地，后来由人介绍，娶妻生子。可他一直不甘心这种面朝黄土背朝天的日子。等到父母双双去世，他便进城，先是在建筑工地上打工，后来又蒸馒头、开饭馆、贩海货，一步步发展到今天。两人谈论更多的还是鲁村。鲁明水说，老书记来找过我，恳求我回去带领大家一块发展，可那片荒山穷水能有什么发展？现在的年以人都不愿呆在家里，光靠种地，的确收入不了几个钱。张秋月说，我的想法和你完全相反。我倒觉得现在的形势下，农村大有作为，大有发展。鲁村有山有水，环境没有任何污染，自然条件得天独厚，将来可以发展无公害农业，还能发展林果，发展旅游，发展农家乐。以你的思想，以你的经济实力，我相信一定能把鲁村带好。我已答应鲁书记了，先帮着想办法把村里的路修好，到时候，你可要出点力噢。修路没问题，我可以捐款，怎么说也是我的家乡，我的祖祖辈辈还埋在那里，再说鲁书记也有恩于我，当年入党他就是我的介绍人，最初做生意，款也是他找人帮我贷的。可回村发展，我确实还没有这个想法。张秋月有些急了，脸涨得通红，进一步开导他，你可以把鲁地的土地流转，成立农村合作社，建成高效农业大棚，生产无公害蔬菜，还可以搞家禽养殖，生产肉、蛋，利用你水产批发的优势，一条龙供应酒店、食堂。到时，鲁村人就不用到外地打工了，他们还可以分红，一块富裕，你说有多好啊。
张秋月越说越激动，高高的胸脯随着她的说话声一起一伏。
鲁明水最终答应她，可以考虑考虑。
下午，张秋月又去财政局办公室见了田勇。田勇以为她回心转意了，端着架子，躺在老板椅上翘着二郎腿。张秋月看惯了他这副嘴脸，懒得理睬。把事情一说，田勇“哎呦”一声，我的大镇长，你又不是没在财政局呆过，这事我能一手遮天包办了吗？你要一级级报材料。张秋月“哼”了一声，你一手遮天办过的事少吗？材料我会上报，但到了你手里不许卡着不批。田勇说，那是当然，别人的不办，你的事我能不办吗？一日夫妻百日恩，怎么说我们也在一个被窝里睡了十多年嘛。
张秋月听了恶心，把门重重地摔上，出了大楼。她在家只待了两天，看了看孩子，处理了部分私事，就急匆匆地开车赶回镇上。车以前是田勇买的，离婚后判给了她，以前未曾开过，但这次为了方便，还是开出来了。
材料准备的很快，等把一切都办好。她跟何书记打了个报告，说要到鲁村去蹲点，要帮着村民把路修好。何书记很是支持，说，要有什么困难，及时打电话告诉我，我会积极的帮你解决。张秋月道谢。收拾了一下个人生活用品，重新回到了鲁村。
鲁村的村民好多人都来找她，询问鲁振国的事查到点眉目了吗。还有人说，听说鲁振国给镇里何书记下过礼，他们是一伙的，以为你怕受牵连不回来了呢。更让人气愤的是，有人举报车祸事故，鲁振国割了每个孩子两万元的尾巴。
07
半月后，田勇果不食言，把款项批下来了。但离实际需要还差一部分。村里设了一个公用账户，鲁振国拟了一份在外人员的名单，有好多人竟然说不知道自己儿子的电话，不知道丈夫的电话。鲁振国也没有怪他们，按有了的号码，一个人一个人的打，不管是叫他叔还是爷爷的孩子，他一律报上自己的名字，说我是鲁村书记鲁振国，你们在外边生活的好啊，村里准备把通村的路修一下，想请你们帮帮忙……那语气听上去有些哀求，甚至有些可怜。
但过了几天，账上一分钱都没有见着。倒是鲁明水，打到了张秋月卡上十万元钱。鲁振国把叨在嘴里的烟头吐掉，骂，这小子他娘的好歹还没忘自己是鲁村人。
一日，张秋月到鲁书记家商量一下找施工队的事情，刚进院门，听他在牛棚里说话，壮壮啊，咱俩的缘份到头了。常言说，天下没有不散的宴席，我也伺候不了你几日了，给你找了户人家，答应养着你种地用，要是买去杀你吃肉，多少钱我也不会卖给他。
鲁书记一手用簸箕端了豆子，一手疏理着牛头上的毛发。那牛一边嘎嘣嘎嘣嚼着黄豆，一边瞪着一双水泪泪的眼睛望着他。鲁书记说，你多吃点吧，吃饱喝足了好上路。其实我也不舍得让你走，可没办法，早晚咱俩得分离，趁着我还能活动，替你寻了家不错的人家。你换来的钱，我一分也不花，全捐给村里修路。你在鲁村生活了这么多年，吃着鲁村的草，喝着鲁村的水，也算是为鲁村做了份贡献吧。说着，嗓子眼里像堵了口痰，竟然沙哑起来。
张秋月忙走了过去，说，这牛您可不能卖，以后谁和您作伴？要没钱捐，我替您捐。鲁振国慌乱中擦了把眼睛，声音低沉，张镇长啊，我年纪大了，留着它也种不了地了，早晚是要寻户人家的。
正说着，买牛的人来到。两人寒暄两句，那人把钱交上，从鲁振国手里接过缰绳，那牛前腿叉地，牛头扭向一边，哞哞地叫着，死活不走。鲁振国上前拍了拍它的头，说，老活计，咱不是说好了吗，你不走，我以后怎么能安心？那牛把头拱在他怀里，蹭来蹭去，伸出长长的舌头，像条热毛巾一样一遍遍擦他的手，擦得他心里酸酸的；鼻孔里呼出的气息湿露露的，热乎乎的，让他的眼泪一下子涌了出来。张秋月的心里也涌起一阵酸楚，她也害怕控制不住自己，扭过头去看了看买牛的人。那人把缰绳紧紧攥在手里，像是怕他突然会反悔，脸上一副茫然，尴尬地咧着嘴僵笑。
最后，还是鲁振国牵着缰绳，把牛送出了村外。
回来的路上，张秋月说，这牛真不应该卖，它舍不得离开您呢。鲁振国已从伤感里走了出来，无限深情地说，是啊，它陪伴着我这么多年，在我失去亲人的时候，它就成了我唯一的亲人。如今，我一个亲人也没有了。话语里，充满了惆怅。张秋月上前挽住了他的胳膊，鲁书记，我以后就是您的亲人，有什么困难，您尽管找我就是了。鲁振国感激地拍了拍她的手，这已经很感谢你了，要不是你，鲁村的这条路不知何时才能有个眉目。如今这条路就能动工了。张秋月说，我找您就是想谈这个事情，水泥、石子、沙子，我都已联系好了，设备可以租赁，关键是这人员。鲁振国抽出一支烟点上，鼻孔里喷出两股烟雾，说，我想还是发动一下村民，自己动手，这样可以省下一笔不小的开支。张秋月不无担心地说，我怕村里这些人干了不这么重的活，再就是没人会听您的话。鲁振国骂道，奶奶的，这算多重的活，山里人哪有那么娇情？以后要不走进村的路，他们就别干！我还不信鲁村老老少少的良心都让狗给吃了！张秋月建议到，要不这样，咱雇上两辆铲车，一台铲沙石上料，一台运送泥浆，这样能省出不少人工，也能加快进度。钱是多花点，我再从镇上想想办法。鲁振国想了想，说这样也好，马上天要凉了，赶进度要紧。
两人走进了村委院子。鲁振国打开了高音喇叭，上来就骂，要是你们的良心没被狗吃了，能拿动锨镐的，就到村里来报个名。钱不出，力不出，我看你们死了怎么去祖宗那里报道……
第一个来的是田婶，然后是拄了拐杖的老太爷，后面紧跟着呼啦啦涌进来一群男女老少。有人喊，好你个鲁振国，小瞧大伙儿了，修路这事和告你这事是两码子事。村里建桥修池，谁落后了？！一提起修池，大家马上都不说话了，一院子人哑雀无声。
鲁振国站在了台阶上，奶奶个熊，我就知道咱鲁村没孬种。语气里充满了自豪。大伙儿突然发现，几天不见，鲁振国身子瘦得厉害，腰也佝偻了，眼里也无了往日的霸气和神彩。
有老者说，鲁振国，你小子可要注意点身体。别我还没去阎王爷那里报到，你倒先抢去了。鲁振国苦笑笑，说，您还真说着了，修完这路，我还真打算去阎王爷那儿报道。大家不是传言我贪了不少钱去敬老院里养老吗？那鬼地方，老子不去，老子就看中阎王爷那地方了。有一中年妇女站出来说，鲁书记，这样的玩笑话可不能开，大伙儿嫌你垒那坝墙是糟蹋钱，你要把上面拨下来的钱分了，谁还能去找您的麻烦？也不会让镇长跟着来查您的账啊。鲁振国说，这账查得好，实话告诉你吧，要不是张镇长下来查我的账，咱村里的路猴年马月也修不了。张秋月也跟着站到了鲁振国身边，她说，刚才鲁书记把牛卖了，钱都捐出来修路，大伙儿还会认为他贪了不少钱吗？
底下有人小声叽叽喳喳。
鲁振国像是累了，挥挥手，大伙儿先回家吧，贪不贪的不是我一句话说了算的，老子家都没了，贪那玩意有个屁用？！
大伙儿悻悻地离去。
只剩下田婶和张秋月一块把他扶进屋里。田婶当着张秋月的面，突然脸红脖子粗地说，鲁振国，我不怕人家嚼舌头了，我要嫁给你，照顾你！两人都吃了一惊。田婶继续说，六十岁怕什么，我乐意。他们背后说，咱俩早在一块睡了。鲁振国慌忙说，这话可不敢乱说的，天地良心，我可没动你一指头。张秋月笑了，她说，我看你俩挺合适的，要有田婶照顾，您这身子骨也不至于弄成今天这样子。田婶撇了撇嘴，就是，一风都要刮跑了，还嘴硬。我就后悔，前几年人家闲话都说了，还顾忌这顾忌那，到头来还不是一盆脏水泼在了身上。鲁振国绷着脸，甩下一句话，这事坚决不行，就走了。
田婶委屈地嘤嘤哭出声来，他就这么一个人，死要面子活受罪，黑锅都背了，他还想跳进墨缸滚成个面人儿。张秋月拍拍她的后背，安慰道，这事别急，等把路修好，他心情好了，我去找他说。你放心吧，这事包在我身上。田婶破啼为笑，眼角的皱纹也一下子舒展开来，抓住她的手，有镇长这句话，我就放心了。
08
鲁振国病倒了。
人怎样顽强，那也是斗不过病魔的。
他感觉身上的每一个细胞都爬满了像白粉一样的螨虫，正在饱饮着他的血液，啃食着他的灵魂。窗外的天是蓝的，树叶开始慢慢变黄，风吹过，哗哗穿行在他那麻木的意识里。他知道，自己的生命真的剩下不长时间了。
村里的医生每天上午都来给他打针，针扎下去没有一点感觉。医生说，鲁书记呀，我看这病不轻，还是到县上医院看看吧，我这水平，一天天拖下去，怕耽误不起的。鲁振国说，这针管用着呢，上午打完，下午就舒服多了。
张秋月也来劝过几次，可鲁振国总说，等把路修好了，我就去住院。
路修得很快。
大伙儿自觉得分成三组，歇人不歇马。在外打工的青壮年不少人回到了村里，自动编入到修路的队伍里。他们见了鲁振国，脸上挂不住，憋红了脸呐呐道，在外面卖苦力，整天手勾不着天，没攒下几个钱，实在是没得捐。鲁书记您别见怪，可我们有力气，回来干几天，也算是为村里做了点贡献。鲁振国躬着身子，踢他们两脚，说，还没忘了这个家，也是好样的。
在轰隆隆的燥杂声里，大伙儿扯着噪子开玩笑。让人取笑最多的是田婶，她负责用剪刀豁开水泥袋子，有人说，以后你要好好照顾咱的书记，要不是他，修这路没人敢想的。小伙子说，女人五十似虎狼，夜里咱书记现在这身板可呛不了田婶的折腾。田婶抓把沙子扬过去，舞着手里的剪刀喊，小兔崽子，没大没小的，小心我拿剪子删了你那玩意喂狗。脸上却洋溢着喜悦和满足。
鲁振国每天拔下针来都要到现场走一走看一看，隔个三五天，还要到山上督促一下垒坝墙的进展，有时一路上蹲下来歇好几次。
搅拌机旁边，搭起了一个草棚子，算是临时指挥部，老太爷和几个年纪大干不了活的老人负责烧水，火舌噼哩啪啦地舔着壶底。夜里，人累得不行，就在草棚子的桌子上躺一公儿。草棚顶上的高梁秸上，粘满了一层黑呼呼的苍蝇，还有几只夜蛾子，绕着头顶的电灯，来来回回地飞。
这些日子，是鲁振国感觉人生中最快乐的时光，他仿佛又回到了那个火红的年代。那时候，他刚刚二十出头，领着全村二百多青壮劳力，修农田，搞水利，村东头的水库就是他领着大伙儿冬天一锨锨筑起来的，夜里加班，大家争先恐后，你追我赶，好多人都累晕在了工地上，抬进账篷里，一歇过来，喝碗热水，继续上阵；半夜炊事员把熬好的小米粥挑到工地上，喝着那个香啊，想想这辈子都没再吃过那么香的饭。水库建好，他领着十五个后生一块入了党，就在那大坝上，挂起红旗，跟着老书记一块举起拳头宣誓：我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。
那声音，激情高亢，响彻山谷。
他喜欢听这种嘈嘈杂杂的声音，他喜欢这种热火朝天地场面，身上的疼痛似乎也减轻了许多。
张秋月也没了城里女人的样子，头发像团鸡窝挽在脑后，脸上一副疲惫不堪地神情，沙哑着嗓子，一会儿安排沙石料，一会儿调配着人员。
另一面她还担心着鲁振国的身体，几次拉他去城里检查，可都被拒绝了。他说，张镇长，我都这把年纪了，在这世上还有什么好怕的？孩子和他娘都在九泉之下等着我呢。以前没把村里的路修好，我牵挂着是桩心事，现在，你帮着把路快修完了，我巴不得早点到地底下和他娘俩儿团聚呢。
张秋月责怪他，您这是什么话？要有这想法，我后悔帮村里修这条路。大伙儿离不开您，村里还有好多事情等着您去办呢。几个老年人说，你要是这样想，大伙儿宁愿一辈子走那泥洼路。还是听张镇长的话，到医院里检查检查吧。
不断有人到家里来，送把子鸡蛋，或是一只杀好的母鸡，有时连屋都不进，放在外间的桌子上就走了。
可鲁振国早已咽不下任何东西了，每次田婶做好饭，他都是勉强吃一点点，然后把剩下的偷偷倒掉。
路修完的那一天，天突然下起了蒙蒙细雨。凉丝丝的风刮在人的脸上，有种舒舒服服的感觉。鲁振国的精神突然特别的好。人是铁，饭是钢，早上他喝了一碗田婶熬的小米粥，还吃了两个鸡蛋
大伙儿正在往昨晚上打好的路面上盖地膜，人人脸上洋溢着掩不住地喜悦。鲁振国脚踩着已硬邦邦的水泥路面，左脚用力跺了两下，右脚又用力跺了两下。张秋月赶了过来，问候了他一声，说您今天气色特别好，肯定是路修好了，心里高兴。鲁振国伸出双方握住了张秋月的手，说，高兴！今天真是高兴啊！多亏了你的帮助，才有了今天这条路。大伙儿都围上来，站在凉丝丝的细雨里，有人带头鼓起掌来，很快掌声响成一片，一直把双手拍得麻木了才停止。鲁振国说，我看该给这条路起个名字，大伙儿想想该叫啥？众人叫好。有人说叫富民路，有人说叫希望路，还有人说多亏了张镇长，就叫秋月路吧。张秋月连连摆手，那可使不得。鲁书记为咱村操劳了一辈子，我看就叫振国路吧。众人再次叫好，鲁振国想推辞，老太爷上前抓住了他的手，另一手抬起拐杖在空中划拉，谁也别说了，就叫振国路。人们热烈鼓掌。等掌声停息，一个鲁振国的自家兄弟走出来说，大哥，对不住了，那份联名签字的名单是我带头搞得。大伙儿就是想让您把钱分了，没必要浪费在那山地坝墙上。如今路修好了，大伙儿也就没什么怨言了。我当着您的面，把这份名单撕了。说着，从兜里掏出那份签名摁了手印的纸，哗哗撕得粉碎，用力往空中一抛，那碎片像羽毛在雨雾里纷纷扬扬落下。
鲁振国咳了两声，清了清嗓子，实话跟大家说，这修路的钱都是张镇长从上边争取来的。咱应该感谢的是人家张镇长。修山地坝墙的钱，是我从何书记那儿借上的。等以后山皮拨了钱再慢慢还。我也告诉大家，我鲁振国自从干了书记，酒饭是吃过大伙儿的，可这钱，我一分也没贪过，钱这玩意儿，不是自己辛辛苦苦挣来的，揣着烫手。前年栓柱开车出了那事故，有人说我割了尾巴。不错，抚慰金名单上没有栓柱的名字，上面说他有责任。何书记晚上偷偷让人给我送来了十万块钱，我拿出五万元还了买车的贷款，其余的我让会计一家家给你们送去。说是村委里出的钱，村委里哪有一分钱啊。我知道你们疼孩子，心里不好受，怨恨我。可我的孩子我不心疼吗？！
有人开始偷偷抹眼泪。
我老婆没了，孩子没了，现在孤苦一人。年轻的时候，老婆非要再生一个，可我是党员、是支部书记，计划生育我要带头啊，所以死活不同意。以后，坟头上连个压纸钱的人都没有，你们说我贪些钱来干什么？！
他开始剧烈地咳嗽起来。
田婶忙上前扶住他，冲着大伙儿说，放心，以后我要是活着，俺男人坟头上有纸压就少不了你的。我要是死了，叫俺孩子回来给你压。
张秋月也过来扶住他，说，鲁书记，您别说了，我来的第三天，就有好多人来找过我，说您是个好人，是个好书记，领着大伙儿没少操心。今天路也修完了，再过个十天八天，就能正式通行了。一会儿您收拾收拾，我拉着去城里医院好好检查检查。
鲁振国苦笑了一下，抓住了她的手，有气无力地说，谢谢你张镇长，这辈子临终前让我了了这桩心愿，也算是我为鲁村留下这点念想了。实话告诉大家，我半年前就已经查出癌症来了，我清楚，得了这病，多少钱也治不好的。······这些年，我没攒下几个钱，也不想麻烦大伙儿，所以就没有去医院。现在，癌细胞已经大面积扩散，已经没得救了。
大伙儿愕然。一齐围到了他的身旁。田婶哭起来，更多的人跟着小声哭起来。
雨还是飘飘渺渺地下着，如雾如烟，凉丝丝地缠绕在大家的心头。
鲁振国的身子突然往前踉跄了一下，在张秋月的怀里慢慢瘫软下去，口水顺着嘴角流出来，渐渐地流出来的是血水。大伙儿慌了神，忙七手八脚地把他往张秋月车上抬。鲁振国无力地摆了摆手，闭着眼睛，断断续续地说，没用的，没用的……。我哪里也不去，在这路上走……我高兴。然后颤抖着手指了指上衣口袋。田婶止住哭泣，忙给他摸出来，是一个卷着的信封，打开，里边是一张张十元、二十元的票子。他说，这个交给张镇长……，这是全村二十六个党员……今年的党费……
张秋月把钱攥在了手里，禁不住的眼泪也挂在了脸上。
鲁振国挣扎着抬起头，嘴巴俯在张秋月的耳边，拼尽了最后的力气，说，还有一件事……我放心不下……你给鲁明水……打电话……让他回来……话没说完，头就耷拉着倒向了一边。
张秋月用力喊，鲁书记，鲁书记……眼泪像断了线的珠子，簌簌地滚落下来。
田婶双膝跪倒在地，捧着他的脸，泪如泉涌。
众人一齐跪倒在地，呼喊着，鲁书记，您一路走好，一路走好啊——声音低沉悲壮，响彻云天……
