去年元旦谒师门，欣逢恩师庆诞辰
刘福新
记忆，忽然从脑海里涌起，像浪花，一朵又一朵……
有些事情，的确是很凑巧的。这就叫缘分。
清楚记得去年（公元2005年）元旦那天上午，带着刚出版不久的拙著往我的初中业师王清溪先生府上赶。虽然早已过了冬至，天气不冷，太阳暖暖地裹着大地。我骑上自行车，不大一会儿就到了王老师的家门口。
进门，老师客气地让座、砌茶。老师气色显得年轻，透着红润。我突然觉得气氛有些不同一般，因为时间尚早，隐隐约约地听到厨房里有剁肉或者切菜的声音，我知道王老师的起居作息很有规律，不可能这么晚了还没吃早饭。我没好意思问。接着，我说明来意，从书兜里拿出了我写的书，老师急忙到里屋找到眼镜，聚精会神地翻了起来。那慈祥的眉毛不住地抖动，似乎在为他的学生有了点成果而感到由衷的高兴。
我坐在沙发上，静静地端详着那张熟悉的和蔼的白净脸膛，想开了往事：
我与王老师的交往，虽不算密，但也未曾间断过，自从上世纪六十年代初起，断断续续也有四十多年了。他那时当着昌乐一中团委书记，兼任着我们初中三年级两个班的政治课程，工作够忙够累的。给我印象格外深的有两件，一是他讲课很从容，把一册本来枯燥贫乏的教科书描绘得生动形象，把基础知识与实践感受熔于一炉，无论是讲理论还是叙事情，十分感人，譬如他讲实践是检验真理的唯一标准，就举了他在农村与农民一块修剪果枝和给棉花打药抹杈的故事，里面还不时地掺上些笑话。不知不觉一堂四十五分钟的课就悄悄地过去了。还有一件事，王老师有一副好歌喉，我们的教室就在学校团委后边，每逢课外活动或者晚饭后响起他那响亮浓厚的男中音时，我就情不自禁地往前面跑。有一次，不知哪里来了人，要为他灌唱片，他唱得是那支他最拿手的《我们走在大路上》，周围挤满了老师和学生，虽然人多，但十分寂静，他面带微笑、很专注地唱，我们也很专注地看着他。
后来，我中师毕业干了教育，听说他到了县直武装部，再后来，他担任了县体委主任。在他任职体委主任的日子里，我们的来往多了起来，因为我从1976年至1982年暑假兼任着我们那处农村高中的体育课。1982年暑假后我也调到城里唯一的一处高中，虽然不上体育课了，但县里很多体育比赛，免不了被邀请参加。记得有一次我去体委拿篮球裁判证书，他对我说：“人家现在的体育教师还得学习与考试呢，你不上体育课了，可听他们说，你在体育上是出了力的，考试就免了。”
王老师秉性诚笃，人缘不错，而且天然有着“人生交契无老少”的宽厚气质，他不会嫌弃学生，不用说，我越发敬重他。
王老师虽然退休多年了，但身材依然魁梧，腰板挺直，头发浓黑，配上他那副一直没有多大改变的英俊潇洒的白脸膛，使我这早已谢顶的学生在他面前显得有些老伧。有时候，我望着他会产生一丝儿疑惑，这是一位把行政干部、知识分子、善良农民的天性完整地保存于一身的人，是一个把政治理论、潇洒谈吐、体育运动、文艺娱乐有机地结合于一体的人，问题是，他究竟是怎么完整地把它们结合和保存下来的？
由此想起了认识的几个人，某同事也与王老师相同的年纪，据那个同事说，还和王老师是同学呢，有天我去了，又胖又矮的同事深陷在沙发里，没神的眼睛瞅着地板，电话铃在离他不到一米处剧烈地响着，他却毫无表情，一动不动。我才要替他拿听筒，他的老伴来了，才避免了那场尴尬。与我的老师比起来，他们几乎不在一个年龄段上……
不大一会儿，二师弟和他的媳妇出来了。二师弟小两口同在县城里一处新建的实验高中上班。二师弟赶忙递给我一支烟，但我知道王老师是从来不抽烟的，就有点犹豫，老师放下书，说：“抽吧，你又不是不抽烟，我光顾着看你写的书了，忘了给你拿烟呢。”
抽了一支烟，喝了几杯茶，我站起来想走，老师说：“今天你别走了，一块儿吃顿饭，好容易碰上了呢！”我问今天有什么事，老师说：“今天是元旦啊！”我才突然想起，可不是吗？可能我对中国各种不同来源的节日有着亲近与疏远，真得对那些有关“革命化”、现代化以及外来的节日疏忽了。公历的“元旦”在经过了一个世纪之后，几乎不再被认为是外来的节庆了，但它在中国各地被接受的情形却依然有相当的差异。与此同时，在整个社会日益现代化和国际化的趋势下，陆续不少“洋节”走进了人们的生活，其中最典型的便是在一定范围内逐渐流行开来的圣诞节、情人节和母亲节等。但这些节日都不如中国传统的节日印象深刻，所以“元旦”倒成了大家敷衍的节日了。在这一点上，我体会很深，譬如在农村，谁见过老百姓过“元旦”呢？
二师弟的媳妇终于对我说了实话，“今天是俺爸爸的生日。”二师弟的媳妇姓赵，是我的学生，这话还非得她说不可。我有点惊讶，真是凑巧了！一是老师的生日，二是“元旦”正节，三是星期六。怪不得二师弟小两口早早地在厨房忙活呢？我有心出去买点祝寿礼品，老师一家怎么也不让，只得坐下了。老师说：“你拿了自己的文学创作来送我，比什么礼物都宝贵呀！”接着，我谈起曾经遇到一位在党校的同学，我刚从他那里来的事情，王老师说：“那好啊，我打电话给他，我们一块凑一凑。”同学叫李洪恩，从县委党校副校长岗位上退居二线。李洪恩很快地来了，我就对他讲起了今天是老师生日的事，同学分外高兴。既是给老师庆祝诞辰，又是师生、同学聚会，那种温馨气氛是难以用语言描述的。
在酒席间，大家谈得最多的除了四十年前学校生活外，就是当前的形势了，在展望着更美好的明天时，也不可避免地为社会上一些不光彩的人或事而愤慨。
而我看着老师的脸，还有着一种思绪，我庆幸自己大半生里遇到了这么多好人和优秀的人，也就是像王老师这样被我称之为师长的人，虽然我与王老师的年龄只不过相差一旬，而且王老师从外表和心态都那么年轻，但我却像对一位老者那样地敬之爱之。因为这些师长们，在我们为学子的那会儿不仅教我们知识，还教我们怎么做人，使我们没有在生命旅程的纵横沟壑里仆倒和迷失自己。这些师长们总是在困难之际伸出援助的大手，为我们这些早年的徒儿指点着迷津，帮我们掸净身上的尘垢。而我们籍此校正了人生坐标，逐渐地成长起来，成熟起来，却没有任何东西可以报答，无论在感情上还是物质上，只能默默地记住他们。
记得今年春节的正月初一，我给现在所有在县城里住的老师拜年，到了王老师家时，却得知王老师搬迁到南苑小区了，好在他的电话没改动，就回家通了电话算是拜年，但心里总感到不是滋味。我寻思着，今年的农历十一月二十一，我一定去给王老师拜寿去。尽管今年不会那么巧遇元旦，因为今年是闰七月，到农历的十一月二十一那天，元旦早就过去了。也许王老师的生日恰好与公历的元旦相交，在他一生里也是罕见的。但不论如何，我要去的，是的，一定一定！
初稿于2006年12月21日
修改于2006年12月24日
