土炉火烧
“火烧”，并不起眼的一种面食，北方很多地方都有，因用炉火烤制而成，故名“火烧”。
过去烤火烧大都是土做的炉子。
黄土和泥，夯实，中间留出炉道，下面插上手指粗的炉条，炉口边抹平，呈一平台，炉口上扣上一面又大又厚的铁鏊子，上下两层，打火烧的土炉就成型了。等到炉面渐渐干燥，再在炉膛里加小火慢慢烧，几天下来，夯土结实，泥土的香味出来，土炉就可以用了。
据说，土炉火旺，土传热温和，不燥，均匀，而且保温好，就算是火灭了，整个土炉也要好久才能凉下来。放在炉子各个位置上的火烧都能均匀受热，且不会因火过急而烤糊。
打火烧的面是当年的麦子面，筋道。面在大盆里和好，再放到案板上用杠子压。杠子的一头套在墙边一根立柱上，另一头伸过案板，人抓着，使劲压在面上，面越压越柔软，再加上面粉，再压，一直到把面里的水分差不多压出来，面变得又硬又均匀，就可以做火烧了。
压面是力气活，通常是年轻人干，年轻人学手艺，不出力是不行的。通常是外面北风呼呼，炉屋里焰火熊熊，额头上冒着热气，炉上火烧飘香，一派热腾腾的景象。
压好的面搓成胳膊粗的面柱，用一尺长的板刀“啪啪”几下，切成大小均匀的面剂子，落手快，节奏匀，毫不拖泥带水。师傅系着有些看不清颜色的围裙，把面剂子握在手里，两手配合，上下交替，揉、捏、团、拍……看得人眼花缭乱，最后做成粗瓷碗口大的圆圆的面饼，再用花模压上去，力气不能大，也不能小。大了，压扁了；小了，图案不清。一个火烧坯就做好了。师傅的手法很快，案板上的面很快就成了印有精美图案的火烧了。
这时候，炉火烧得旺旺的，蓝色的火苗欢快地舔着铁鏊子底，鏊子已经烧热了。师傅用一块手掌宽的薄木片，把做好的火烧坯子挑到鏊子上，正面、反面烙，待到表面烙硬了，再把它挑到鏊子底下炉口边的平台上，慢慢地烤。师傅一手拿着木板，一手扶着火烧，左旋右转，像在跳没有节拍的舞。
当焦黄的火烧出炉时，炉屋里就弥漫着特有的焦香的味道了。
火烧外面焦脆里面柔软，脆的香，软的也香。吃时要趁热，拿在手里，烫得左手换到右手，再用嘴吹吹，咬一口，香里带甜，越嚼越香。
经常是中午时分，街上就会传来“换火烧——来”“拿麦子来——换火烧——”的声音，腔调拖得长长的，唱戏一样。用不了几声，就会把一群吱吱呀呀的小孩子喊拢了来，然后就有奶奶迈着小脚，端着一个大瓢，装着夏天里拾来的麦穗打出的麦子，一步一颤地开了门，喊一声：“这边来！”
村里打火烧的人家不少，名气大的是村北张家和村南李家，据说，打火烧的手艺都是上辈人传下来的。用什么样的土做炉，炉支在什么位置，用什么样的面，压多少下，都是有讲究的。特别是烤，炉面的温度要靠手摸。温度低了，粘皮；温度高了，容易糊。只有烤的人自己感觉着，要做到恰到好处。每逢有人问这些，他们总会哈哈笑笑，岔开话题。
那时候的人纯朴，火烧的分量足，烙的成色好，味道多久都忘不了。后来李家老人故去，换成儿子，慢慢地做不下去了。倒是张家，一直红红火火的。
有人说，李家儿子用了陈年的麦子，分量也没有以前足。乡里人家穷，但嘴刁，新面陈面吃一口就能吃出来。吃上几回，虽然嘴里不说，但心里老大的不愿意，一旦有了疙瘩，就很难解开，慢慢地就不去李家而去张家了。也有人说，有年冬天下大雪，晚上时，有个破衣烂衫的白胡子老头去李家门上要饭吃，李家儿子没理。到了张家门上时，张家拿出刚出炉的火烧，端出热腾腾的水，把老人让到屋里，吃了饱饱的一顿。老人走时，让张家人把家里的大小面瓮都装满了雪，转眼间就变成了白面。张家人惊讶地再找老人时，老人早就不见了。据说，是神仙路过时，闻到了火烧香，想讨个火烧，可李家人嫌弃，错过了一段缘分。而张家的火烧因为用了神仙的面粉，味道更加醇香了。
故事的真假不是主要的，故事里的思想却影响着几代人，做生意要诚实，做人要厚道，该帮人一把时就不要缩手。
经常听老人说张家的故事，说村里有些贫的人家，老人或孩子想吃火烧，没钱买，也没粮换，就先赊着，等来年收成了，再还，就是不还，也不会上门催。有人拿着不干净的麦子来换，也不说破，等人走了，倒到另一个笸箩里，攒多了，再淘洗干净，晒干，筛去秕子，再磨面。虽是小本买卖，因为口碑好，倒也一直经营了下来。
前些年，新农村改造，张家的老屋拆了，火烧铺挪到了镇上，用的还是“张记火烧”的老牌子。老主顾不嫌远，经常会找上门来，就连一些吃惯了白米饭的外来务工的人，也吃出了火烧的滋味，三天两头地往火烧铺里跑。有人就坐在炉边，吃着热乎乎的火烧，聊聊天，打发一下收工后的无聊日子。有熟悉的，还会和掌柜的来上一壶老白干，小小的火烧铺，随着面香和酒香，就会氤氲出许多女人、孩子的故事，和着偶尔的几声叹息，把一个原本平静的晚上，弄的乡愁满地。
和周围一些高档的酒楼比起来，火烧铺相当的简陋，也没有晃眼的霓虹灯牌匾，可张家人做的乐此不疲。也许，这种坚守，浸润着太多的东西，就像那烤过的面香，虽然普通，但却是骨子里离不开的。
不起眼的土炉火烧，因为用心在做，一直做到了现在。心纯，做出的东西味儿纯。
作者
孙树楠，男，山东省安丘市人，中学高级教师，市优秀教师，多次获得潍坊市教学成果奖。安丘市作家协会会员，曾在《中国教育报》《山东青年报》《四季散文诗》等发表散文、小说多篇。多篇报告文学入选《通向大学之路》《桃李园》等书，曾获中国散文网全国诗歌散文联赛金奖，《山东教育》“在党的阳光下”征文奖等。
朗读
文青，毕业于重点艺术学院，主修影视表演与播音主持艺术，全民悦读潍坊阅读会副秘书长，安丘市朗诵与普通话推广协会副主席， 现供职于安丘市文化馆。喜欢阅读，用声音唤醒你我内心的感动，温暖大家的心灵。
