泥土的温度
——简评张克奇的散文集《在黑夜里醒着》
孙贵颂
文友克奇的散文集《在黑夜里醒着》出版后，在第一时间赠给了我。感动之余，很认真、很仔细地通读了一遍。虽然其中有近四分之一的篇章，我从以前他发表文章的报刊杂志上已经看过，然而此次仍没有舍得让它们擦肩而过，依然读得津津有味。
克奇的文字，对我有一种亲切感。这大概是由于我们都有共同的出身吧。读着他笔下的土地、庄稼、鸡飞狗跳和村庄与河流，好像我们二人就并肩坐在田间地头，摘一粒酸枣在嘴里含着，扯一把狗尾巴草在手里攥着，然后听他东拉西扯地闲聊。许是我离开农村的时间稍长了一些，很多的内容都是经过克奇文字的提醒才又回忆起来，如同温习了一部老电影，见到了一个旧情人，有一种冷不防的惊喜。我得感谢克奇。
克奇的文字，绝对多数都着眼于农村、农民和农业。从这个意义上说，他似乎可以归之为乡土文学一类。然而克奇的乡土文学，又不像前辈赵树理们的“山药蛋派”那么土得掉渣，亦不似孙犁们的“荷花淀派”那么纯粹细腻，他所体验的是新旧农村交替转型时的生活环境，用的是别一种话语体系。他的语言中，添了几分雅致和哲理，多了一些对文化的沉淀和感悟，仁慈与悲悯充满于字里行间。我想，克奇是怀着对父老乡亲和父母的感恩与尊重来铺排文字的。农村是他的生命之“乡”，灵魂之“土”。对于他来说，“生活”赋予的意义更为沉重和深远。
着名作家杨光祖先生说：“一个人的早期经历非常重要，儿时或青少年没有过农村生活，要想写好乡土文学几乎是不可能的，那种细如发丝，那种微妙的语言无法言说的东西，是永远无法体验到并表达出来的。作家在真正属于自己的传统中才有希望创造伟大的作品。”用这样的标准来评估克奇，觉得恰如其分。克奇是属于大器早成而又稳健进取的人，或许他早已悟出这个道理，所以尽管混迹在城市中的时间比农村要长得多，但始终让自己的裤脚上沾着泥巴，手掌上保留着老趼。即使在干着体面的工作，也没有觉得与至今仍在与土地打交道的父母兄妹们有什么两样：“我的土地变成了稿纸，农具变成了钢笔，庄稼变成了文字，可写作时的姿势依旧是上身努力地前倾——一副农民锄地或推小车的架势。”（《亲亲的土地》）这种发自骨子里的亲近和同情，是永远也无法改变的。从喷泉里出来的是水，从血管里出来的才是血。生命铸就的文字可以成为舍利。克奇的文字是与生活融为一体的，这是他驾驭乡土文学的本钱。
我特别喜欢克奇的语言。他的语言将平实素朴和淡雅清丽结合得恰到好处。虽然大多写的是乡野生活，仔细辨别，还能闻出一点点土腥味，但文字却不粗糙，更不粗野。恰似山岗薄地的精工细做，又像石头砖块雕刻成了艺术品，令人读起来犹如身临其境。对于文章，尤其是散文，我以为其生命力全在“耐看”二字。耐看又是建立在语言基础之上的。没有优美的语言，好的故事是一种浪费，好的情节是一种惋惜。只有靠优美的语言当家作主，才能抓得住读者的眼球和思维。我读《在黑夜里醒着》，读得很慢，因为克奇给我留下了欣赏和咀嚼的空间。
当然，一部十几万字的散文集，要作者肩负太多的意义与回味，是一种苛刻。不过本雅明说过：过度使用和不断重复，会使得其意义被排空。这一点，在《在黑夜里醒着》有所显现。这大概与作者的年龄和经历有关。我相信，随着视野的宽阔、见识的广博，克奇的文章会更加大气，更加优秀。
