黑夜的光亮
—张克奇散文集《在黑夜里醒着》读后
刘学刚
青年作家张克奇把他的散文结集取名为《在黑夜里醒着》。在文学越来越边缘化的今天，作为一种个体存在方式，文字在黑夜里醒着，这是一种昂扬的文学态势。这些年，张克奇的散文我零星读过不少，觉得，他的文字是有光亮的。
一、平民化的视角。张克奇的写作，不是居高临下天马行空，而是从一片树叶、一碗面条、一个电话入笔，开掘着寻常事物的美；他的散文又有别于甜软轻飘的家长里短文本，他以自我观照为圆点，将个人的思考无限可能地向底层生命的精神处境和生存状态拓展，使得他的作品有了一些内在的重量和品质。“自那以后，每次去岳母家，我都要选择客车右边的位置坐下，有时宁肯站着。这样，每次经过那个小小的水果摊时，我都会打开车窗，迎着老人的目光摆摆手，或者对着他正忙碌的身影喊一声。”（《萍水相逢的牵挂》）对日常生活的诗意呈现和人性品质的个体感悟，成了张克奇写作的风范和个性。他以他纤细的文思和沉静的心思，梳理体味着他所经历的生活，以一种平民化的视角缓缓地打开了他的叙述。甚至他所操持的语言器具也是平民化的：质朴，醇厚，平淡，譬如“风满世界地闯荡，是见过大世面的，它最知道哪里盛产什么，哪里缺少什么，于是就在方便的时候随手一撸，顺手一捎，便做了大大的善者。”（《山里人家》）余光中说过，形容词是化妆师，动词才是演员。在“一撸”与“一捎”之中，“风”便鲜活了，也具备了一种意蕴。
二、个性化的舒张。曹丕的《典论?论文》：“文以气为主。”说的是作家要张扬自己的个性气质。作家莫言认为，作家的个性化不是外表的离经叛道，而是维持作家的独立人格，保持思考的独立性。在这个相互复制和自我重复的时代，一个作家要努力使自己沉静，最大限度地保持着思考和内省，坚持着个人化的立场。我在张克奇的散文里看到了一种坚持或者坚守。首先，他不媚俗不浮躁，以“我”的全知视角来切入他亲历的生活。在他的《永远的家园》里，我读到了一种生命的疼痛和温情。他自幼丧母，直到12岁第一次给母亲上坟，才消除了对坟墓的恐惧：“我的头使劲地拱在母亲怀里，一任泪水哗哗地流出。也就在那一刻，我不再对坟墓感到可怕，反而产生了一种无法说出的亲近感——那里面住着的是我们的亲人啊。”他总是落笔于家园山村土地讲台这些地方，以自己的良知体现着作家永远的操守。其次，他在文章中打开的场景也有着独特的魅力。我觉得，“声音”这个意象在他的笔下呈现着多元化的审美取向。譬如《师魂》里的钟声：“到一个学生就敲一下钟。那钟声，实际是对另外一些学生的召唤。”宏亮悠长的钟声是一种守望，也是一种呼唤。再如《山里人家》中，柱子哥大雾里送村里的孩子去五六里外的学校上学，“每走过一道沟底，柱子哥都要吆喝上一声：报数！”这种喊数在我听来，它清亮透明，是一种回答，坚定的回答。这是来自大山的声音，一如活泼清澈的山溪水，因为清越，而打动着我们的听觉和心灵。
三、真性情的抒发。散文作为一种独立的文体存在，我觉得，关键是坚持“真性情真体验真襟怀”的创作姿势。我一向讨厌在散文里粉饰自己编织崇高，如果这样，散文就成为小说的附属品了。古耜先生有一篇《散文到底能不能虚构》的评论。评论中写到：“如果散文一旦可以像小说那样随心所欲地编织故事，来去自由地塑造人物，那么，它便不仅解除了自身底线性的叙事规约，而且完全破坏了读者的心理期待和接受前提。”小说有情节，诗歌有意象，散文就要抒写真的性情。张克奇以他纯净的内心世界去感悟生活，展现着他心中的沂蒙地图。张克奇是个教师，工作很出色，为人也厚道，他的散文内蕴着人性的光芒和大山的厚重。沂蒙山区这片厚实的土地，也给了他生命的滋养和写作的灵感。他出生才20天，母亲就因为产后大出血去世了，7岁上的一天，他帮一位老人推碾，老人说：“这娃，多像他娘的热心肠啊！”那一刻，“我的全身颤抖了，泪水忍不住就要流下来。我掉头就跑，一口气跑到村南的大树林里，抱着一棵大树号啕大哭。母亲，在我身上居然还能看到你的影子，这是我多大的幸福啊！（《母亲的影子》）”自那以后，一段时间，他几乎天天帮人家推碾，他认为，那是他离母亲最近的时刻。多么真诚的歌唱。他的写作，从生活的幽微的细部出发，最终抵达的，是情真意切的境界。
