泰山有多重
张国柱
生在农家，长在平原。别说山，岭也极少见。所以在老师讲到“轻于鸿毛、重于泰山”时，张小就糊涂了。
张小问：老师，什么是泰山？
老师说：那是山东省内一座山的名字，风景秀丽，全国闻名呢！
张小又问：那泰山是什么样子？
老师略有些尴尬，又认真地说：我也没有去过，你只要好好学习，长大了就能去泰山了，到时你回来和我讲讲泰山是什么样子，好不好？
张小再问：那泰山有多重？
老师沉吟一会：张小，泰山的重量是无法衡量的，咱们这里讲的“重于泰山”，是用来形容有份量、有意义、有价值的意思，常用来比喻一件事或者一个人所做的事对国家、对集体、对社会的重要性。
张小似懂非懂地点点头，然后张小就好好学习。
张小虽然好好学习，却没能看上泰山，家里兄弟多，又穷，他上到初中就辍学务农了。
后来张小被选举为村主任，但依旧没能看上泰山。其实不是没有机会。去年镇上组织村主任们去泰山旅游，但费用由各村自己承担。张小算计了半天，放弃了：看泰山是件花费多么大的事情呀！听说要坐半天的公共汽车，听说要坐一天一夜的火车，听说泰山的门票要花去半亩地的收入，听说在泰山住一宿要花去半头小肥猪，听说……张小翻翻村里的帐本，看看村里的旧房破屋，长叹一口气：这一辈子能看看泰山，就真的重于泰山了！
老校长来找张小：学校的茅房该修修了，都漏雨了！
老校长是张小小时候的老师。一转眼已经须发斑白了。老校长前年就退休了，因为学校人手不够，便自愿留校代课。
老校长很少找张小，凡找，必为学校的事情，张小有求必应：天旱学校水井没水了，张小就安排村民去淘井；天冷学校没炭了，张小就安排村民去买炭；学校房屋漏雨了，张小就安排村民去修房……但茅房漏雨，多大的事呀，哪个旮旯撒不了尿呀，村委办公室漏雨还没钱修呢！张小就只答应没办。
夏天雨多且急，说下就下。外面哗哗啦拉，村委办公室内的雨水也滴滴嗒嗒，张小正手忙脚乱地收拾帐本，学校的一个老师跑进来：村长，快去，学校的茅房塌了，老校长被压在下面了。
啊？张小一扔手中的帐本，撒腿往学校奔去。
老校长已经从碎砖乱砺中扒出来，他的身下，还紧紧护着一个吓得“哇哇”直哭的娃娃。
一片哭声中，老校长安然地去了，没有留下一句话。
抱着老校长的骨灰，张小悔恨交加：老师，是我害了你呀！老师，我现在才真正明白什么是重于泰山呀！老师，我明天就带你去泰山，我要把你的这一半骨灰撒在泰山上，让你亲眼看看泰山是什么样子，让你亲身测测泰山有多重。
张小卖了家中的大黄牛，揣着老师的骨灰包去了泰山。坐了半天的公共汽车，坐了一天一夜的火车，远远就望见泰山了。张小的心砰砰直跳：老师，咱们很快就可以登上泰山了。
张小最终没有爬成泰山。事故很突然，也很简单。有人在掏包，有人在制止，掏包的就拿出了刀子，张小就扑了上去。
急救车上，警察问张小还有什么心愿，张小费力地把老师的骨灰掏出来：……把这个……撒在泰山上，我想让老师知道，泰山的样子，还有，还有……泰山有多重……
