老簪花
一
在我记忆里，老簪花常年搭一床破被子，偻了腰，自西往东，蹒跚在大街上。他身后的暮色里，炊烟迷蒙了半个村子。
那时候，我正和伙伴们玩“跳房子”。见老簪花过来了，我们背对他，手接手，连成人墙，截住了道路，嘴里喊着：“不要踩了我们的房子！”
老簪花只好贴了墙边，穿过我们的阻截，继续伛偻而行。
我们继续玩“跳房子”。就有妇人的喊声，从院子里传出，一声长，一声短，呼唤孩子回家吃饭。
村口，一群绵羊涌进街道，包围了老簪花。他在羊群里，踉跄着，躲闪着，不知如何是好。
羊群后面跟着档头叔，他光着脑袋，啪啪地甩响皮鞭子。羊群前赴后继，蜂拥而上。
看着老簪花手足无措的样子，他嘿嘿地偷笑。我们哈哈地大笑。笑声伴着炊烟，在村庄的上空，盘旋，飘荡，久久不肯散去。
老簪花就这么瘪弱，大人爱开他玩笑，孩子们也喜欢涮他。他呢，不恼也不怒，嘟嘟哝哝，一会儿就走远了。
说起这老簪花，可不是古代的头饰，而是一个男人的外号。他小时候生天花，落了一脸麻子，得了这个称号。叫他老簪花，是因为他老相。我对他有记忆的时候，他不过四十岁，村人们就这样称呼他了。反正，在我的印象里，他就是个糟老头子。冬天的那件大襟黑袄上，铮亮一片，说不上是油，还是灰。领子边的两个扣子，不知是系不上，还是根本就没有，掀乎着大襟，露出排骨一般的半截胸膛，看上去真冷啊！
村里的人们嫌老簪花叫着啰嗦，简称他老簪。老簪读过书，识得字，长相却不怎么样，哈拉腰，镰棒腿，口舌不利落，说话偏好文绉绉的。
村人问他：“吃饭了吗？”
他总是低了头，嘟嘟哝哝：“饭食不济，饭食不济。”走好远了，还嘟哝这句话。
有人变了花样戏谑他：“老簪，今天饭食怎么样啊？”
他立即低了头，摆了手，还是文绉绉地嘟哝那句话：“饭食不济，饭食不济。”
年轻人，玩笑开得更厉害：“老簪，今晌午打枪了没？”
他一下子没听明白，顿了顿，才领会过来，羞怯地低了头，摆摆手：“不行啦！饭食不济，饭食不济。”
那人就反驳他：“别胡说啦！不行怎么一枪打俩的？”
他头低得更厉害了，搭了那条破被子，嘟哝着“饭食不济”，赶紧走开，趔趄着向村东的场院屋走去。
老簪花常年看护场院。夜里在场院屋值班，白天空闲在家。因此，人家才问他晌午打枪了没有。
说起“一枪打俩”，这是老簪花年轻时的经典语录。
他相貌不好看，家底却是厚实得很。祖上曾是开药房、顾伙计的人家，到他父母去世时，他家依然出租地亩。因了这样的家庭，老簪花说了一房好媳妇。年轻，好看，在前街拔了头筹。那媳妇真是好媳妇，土肥，水美，当年就给老簪花生了一对双胞胎千金。
年轻时候的老簪花，麻脸归麻脸，体格那是没得说，抓一把，硬梆梆，生铁一般。头一次当爹，他心里恣得直痒痒。隔壁的婶子问他：“生了吗？”
他咧了咧嘴，差点流下口水来：“生，生了，一枪打俩！”
此后，全村人都知道了这句名言：一枪打俩！
老簪花不负众望，没让媳妇闲着肚皮。双胞胎后，他想要个儿子，便不停地播撒种子，媳妇却是连生三个千金，连儿子的影子也没见到。就在老簪花被生活所迫，度日如年，衰弱至极的时候，媳妇却生出了儿子来。
关于这个儿子，村里人说三道四，有不少流言蜚语。这事和队长有些关系，后话再说。
二
那时候，村里以生产队为结算单位，上工记分，集体耕种，按劳分配。生产队长是一家之主。
我的记忆里，每天上工的时候，队长都吹哨子。他含着哨子，顺着大街走，边走边吹。走一个来回，吹一个来回。而后蹲在空场旁的老槐树下，卷纸烟抽。人们陆续从家里出来，有汉子，有媳妇，有小伙子，也有大闺女，都分堆儿坐下，散落在老槐树周围，等待队长派活干。汉子们聚在一起抽旱烟；小媳妇、大闺女们，有的拉呱说话，有的取出纳了一半的鞋垫子绣上几针；小伙子们抽空下一盘棋，棋子分别用小石子和土垰儿。场地上骤然热闹起来，嘁嘁喳喳的说话声，昂吭昂吭的咳嗽声，窃窃的偷笑声，乱哄哄的，好一会儿也静不下来。直到人来得差不多了，队长开始派活计。人们领了活计，跟着指派的负责人，三三两两地走了。有去南坡的，有去北坡的，有耕地的，有推粪的。一大伙子人，不一会儿都散去了。有两次，活计都派完了，老簪花一人还蹴就在墙角里没派出去。后来，队长就安排他看场院去了。
说起看场院，其实是个好活计，风雨无阻，工分长趟。可是，多数男人不乐意接这个活。原因嘛，很明白。谁也不想撇下老婆孩子热炕头，跑到场院屋，去守候那份漫漫长夜。
老簪花倒是很痛快地答应了。有人说，队长可怜他家人口多，给他一个长趟活，多挣工分，好让孩子们吃上饭。也有人说，老簪花家伙不行了，是为了逃避媳妇。更有人说，他媳妇勾搭上队长了，打发老簪花看场院，是为了和队长幽会。众说纷纭，莫衷一是，都说得有根有据，有鼻子有眼。特别那些沾腥的话题，人们说开了，神神秘秘，有枝有叶。谁谁看见了，在泉子河的槐树林里，队长把老簪花媳妇顶在树干上弄，悠晃得树叶不停地颤动。谁谁看到了，队长在后半夜里，偷偷从老簪花家溜出来。那妇人还站在门后朝队长招手呢。
老簪花两耳不闻窗外事，一心一意看场院。独自一人的夜里，他傍着那盏罩子灯，读古书消闲。窗外寂静，雨声簌簌，一页一页，轻轻翻着古书，品味着古人的智慧，是何等惬意的事情啊！
好读古书这件事，生产队的人大多不知道，人们知道老簪花识字，但都没把他当作读书人。我也是偶然碰上后才知道的。
那是个夏天，下了一天雨，直到傍黑天才住了作。我养了几只小鹅，一天没吃食，饿得呱呱直叫。趁着天没黑到地，我赶紧去场院边拔骨节草喂小鹅。
那时，老簪花坐在场院屋的门槛上，在看什么东西。我只顾了拔骨节草，没怎么注意他。拔满小筐，往回走的时候，他叫住了我。我一抬头，他手里捧着一本发黄的旧书。我觉得不可能啊，他埋哩埋汰的，能识什么字。怀着一份好奇心，我走到他身旁。
他问我：“你上几年级了？”
我回答说：“二年级。”
他说：“好啊，二年级就识一些字了。来，伸开手，我教你个典故。”
他把那本旧书反扣在膝盖上，握住我的手。那时我有点嫌他脏，可已经伸出手，收不回来了。
他点着我的指节，教我说：“子鼠、丑牛、壬虎、卯兔、辰龙、巳蛇、戊马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。”
像口诀一样，我一会儿就背过了。真是怪了，我一点也没听出他口吃来。
他拿出粉坊记账的圆珠笔，在我手指节上一一记下了十二生肖，很快教会了我算属相。
我觉得很新奇，试着算了自己的属相，又算他的，都算对了。就问他：“是那本书上写的吗？”
他点头答应了，并催我说：“天黑了，快回家吧！”
我惦记着家里的小鹅，没再多问什么，匆匆回家了。
老簪花教我算属相，我记得很扎实，到现在还没忘记。这件事后，我对他的感觉有了微妙的变化。
我开始关注他了。不管是道听途说，还是人们的背后议论，只要和他有关系的消息，我都很上心思。有的会转告他，有的就闷在肚子里。
三
过麦是农村的大忙季节。忙是劳力们忙，孩子们忙不着。放了麦假，我整天在墙子边转悠，用一根长竿子，挑上面筋，粘知了。粘住的知了，用线串起来，提在手里。
南墙子根，有一湾子。岸边长满了柳树。柳树不是很高，枝子上趴着许多知了。半晌午，我就粘了一大串。那些“灵巴”知了，“知了——知了——”，不住声地叫，叫得人烦。我用棘针扎破它们肚皮底下的一层膜，它们就哑了。
南墙子外面不远处，就是泉子河。河水很清，女人们越过围子墙的豁口去河里洗衣服。
我正仰着头，一心一意粘知了，猛听到有人叫我，是队长从围墙豁口过来了。他招呼我说：“老簪媳妇在河里洗衣服，你过去和她说，我找她有事。”
队长给我拿着知了竿子，我去了河边。
一会儿，我就窜回来了，向队长报告说：“和她说了。她接着过来。”
说话的工夫，老簪媳妇甩着手上的水，向这边走来。这位妇人，三十二、三岁的样子，白净，丰韵，正处在哺乳期，一对大乳，鼓鼓胀胀，似乎要撞破她的衫子，跳将出来。阳光是那么鲜亮，空气里弥漫了湿润的气息，垂柳的枝条拂过妇人的发丝，依依飘荡。
站在围墙上，回望老簪媳妇，我被她成熟的母性所吸引。我想象她儿子吃奶的景象：胖胖的小手，抱住大奶，小嘴含住乳头，咕咚咕咚，吃得热烈而香甜，白白的奶汁顺了嘴角溢出来。
老簪媳妇爬上围子墙，她和队长站在柳树下说话。
联想到人们的流言蜚语，我觉得他俩之间似乎真有些暧昧的东西，在来回传递着，有甜蜜，有妩媚，还有点风骚，说不清，也道不明。
我举着竿子粘知了去了，没再注意他们说什么话，隐隐听到“擀饼、打夜班”等只言片语。
那时候，生产队里打夜班，是管饭的。三盖子油饼很有诱惑力。我曾经吃过那油饼，一抖三盖，软，柔，香。想起来都流口水。那是母亲带回来的，她干完活，舍不得自己吃，带回家分给我和弟弟吃。我性子急，吃得快，还没等回过味来就吃完了。每每这时候就后悔，干嘛不慢一点吃呢。慢一点吃，可以更好地咂摸那滋味啊！在生产队里，我娘擀油饼的技术是数一数二的。她经常被队长安排去老簪花家擀饼，老簪媳妇给她做搭档。
没想到，这一次擀饼派在我家了。我粘完知了，回到家，正遇到队长推了四袋子面粉过来了，老簪媳妇抱一油坛子跟在他后面。
队长卸完面粉，刚要推车离开时，老簪媳妇从身后喊住他：“等一等，看你抹画得裤子白咧咧的，也不知道躲背一点。”说着，蹲下身子，就给他扑打裤子上的白面粉。
我放下知了，出去玩，跑到大门口，看到了这一幕。一霎那间，我觉得老簪媳妇特别亲近队长。这个念头一闪就过去了。我没事一样，从他们身边跑开了。
中午，我回家吃饭，看到院子里摆了一张桌子。桌子上几盘菜。
他们要喝酒啦。天井里，有队长，有会计，有保管员。我娘和老簪媳妇起了鏊子，正在南屋炒菜。
两位女人忙活的工夫，他们开始喝酒了。
我和弟弟沾了光，在北屋急不可待地吃油饼。我听见队长一边喝酒，一边安排打场的事。保管员和会计不住地点头，不住地说是。
如何组织好劳力，歇人不歇马，对于抢收麦子是十分重要的事情。队长显然认识到了这一点。他安排擀饼、管饭，极大地诱惑了人们的食欲，调动起了社员的积极性。我觉得黑亮精瘦的队长，结实，精干。他身上散发着一股强大的凝聚力。
这些感受，是他在酒桌的言谈举止和镇定神态透露给我的。当然，那时不会用这样的句子来表达。
晚上，场院里，汽灯明亮，人声鼎沸，一派繁忙的打麦景象。孩子们平时没见过这么亮的汽灯，都聚在场院东侧的空场里玩耍。有做游戏的，有捉飞蛾的，玩得津津有味。
我坐在石头上，谝啦自己的能耐，给小朋友们算属相。一通显摆之后，我卡壳了。有个小朋友问我，明年生下的孩子属什么？把我问住了。我赶忙去找老簪花，问老师。
老簪花没在场院屋，肯定是出去转了。闲着无事，我就扒拉他东西。在炕头的席底下，我又找到一本发黄的古书，里面许多插图，都是古代人物。我翻看着插图，那线条描绘得真好看啊。生怕老簪花嫌我，我匆忙看了几幅，就放回了原处。我想，他肯定知道许多故事，等有空了让他讲给听。
不多会儿，老簪花回来了，几句话就给我解决了卡壳问题。
墙皮黝黑的屋子里，罩子灯亮亮地照着，把我俩的身影夸张地映在墙上。灯光下，老簪花的表情是善良的，是哀怨的。脸面褶皱纵横而深刻，残留着黑色油光的灰尘。我在考虑，该不该说出我看见的事情？考虑再三，我觉得还是不说为好，说出来他肯定不好受。谁乐意自己媳妇对别的男人亲近啊！
我忍住想说出来的欲望，问道：“你值夜班，能分给你油饼吗？”
老簪花抹了一把眼睛的泪迹，回答说：“分，分给我！队长说的。”
我心里像得到一点安慰似的，略微好受了一些。
四
听村人说，老簪花的五闺女得过一场急病。那是多年前的一个冬天，过了腊八，雪已飘过好几场，开始有过年的气氛了。不少人家推磨，磨糊子，摊煎饼。
北方的农村有一个风俗，每到过年，都摊煎饼。软和和的煎饼，沾上自家发的酱，卷上嫩白的葱段，那真是好吃啊！那时，年头不好，只有过年才能吃上这样的煎饼。
这天，已是傍黑天了，队长有事来到老簪花家。天井里泥泞不堪：中午晒化的雪水，浸湿了土地，被人踩过，粘泥巴甩得到处都是；准备宿窝的鸡们，围在磨道旁的粮食盆边，想在进窝前偷几口食吃；鸡粪混在泥巴里，黏黏的，黑黑的，分也分不清楚。
老簪花两口子，还有娟和秀，正围着磨道推磨。队长进去时，正好三妮从北屋出来，向老簪媳妇报告情况：五妮病了，刚刚吐了一炕。五妮是老簪花的五闺女。老簪花五个闺女，老大、老二是双胞胎，分别叫娟和秀，从老三开始都叫妮，三妮，四妮，五妮。
队长一听，和老簪花两口子一块进了屋。他伸手托了托孩子脖颈，向两口子说道：“孩子病得不轻，身子滚烫，脖颈都僵硬了，得马上去医院。”
老簪花两口子这才焦急起来：“怎么去啊？”
队长指着老簪媳妇说：“你穿暖了，把她包起来。我这就去推自行车。”
队长骑车载着娘俩，直奔公社医院。
冰天雪地里，队长奋力蹬着自行车。老簪媳妇怀抱着五妮，不时唤一声孩子的名字，生怕她坚持不下来。
进了医院，医生下班了。老簪媳妇抱着孩子，不知所措地站在走廊里，焦急地等待着。
队长这个门、那个门地寻找值班室。找到值班室，抱进孩子，他才稍微松了一口气。
五妮患了急性脑膜炎，当晚就住了院。
治疗一星期后，五妮好了。出院的那天，大夫给做最后检查，说道：“多亏了来得及时，现在不会留下后遗症了。回家安心过年吧。”
队长的当机立断救了孩子。老簪花两口子从心里感激他，年初一，带着五妮去拜年。
队长住在村前头。门前，一个大园子。
冬天里，园子没什么青菜，有两个菜畦子，盖了麦秸铺，麦秸铺上残留着积雪和零星的鞭炮皮屑。圈园子的秫秸都干枯了，翅蓬起的秫秸皮在冷风里“嗖嗖”地响。
老簪花看了一眼园子，没有可吃的东西。他盯着西南角那些榆树和香椿，看了好一会儿。他知道，那些枝桠现在光秃秃的，开春后就生出叶子来了。那可是好吃的美味呀！
院子里，弥漫着鞭炮的硝烟味道。队长家的老三和老四两个顽皮小子，正在放炮仗。
队长老婆面色偏黑，身材矮胖，泼泼辣辣。相比之下，那相貌比老簪媳妇差一截子。她见老簪花三口来了，赶忙让进里屋。
五妮穿着干净的衣服，白白净净，清爽漂亮。队长老婆亲切地抚摸着她的小辫子，打心眼里喜欢。她生了四个儿子，没见过闺女的面，特别稀罕小女孩。她又端花生又拿瓜子，不停地塞进五妮的口袋儿。
队长张罗着让座，倒水，很是热情。他把五妮从老簪媳妇怀里接过来，放在炕上：“嗨，五妮呀，来炕上耍。炕上暖和哩。”
两家人亲切地拉呱。话题就是眼前这个五妮。老簪媳妇说了一大堆感激的话，表示着诚挚的谢意，老簪花插不上嘴，跟在后面附和着，说了好几个“就是”。
队长不停地应对着，重复了几遍“都是自家人，都是自家人”。队长老婆则围着五妮稀罕不够。
老簪媳妇看在眼里，想在心里，悠忽间生出一个主意。她冲着队长说道：“你两口子生了四个儿子，没个闺女。这小妮子呢，是您救的命，就让她给你们做干闺女吧！”
没等队长发话，队长老婆喜得不得了，咧着大嘴哈哈笑道：“那敢情好，那敢情好！我早就盼个闺女啦！”
队长也笑嘻嘻的，说道：“我们没受苦，没受累，干捡这么漂亮的闺女呀！”
老簪媳妇一听，连忙抱过五妮说：“你干爹干娘认下你啦，赶快磕头吧！”
五妮瞪着眼睛，不知所措。老簪媳妇，嘻嘻地笑着，哄着五妮：“来，娘教你。”她指了指队长，说道：“跪下，冲干爹磕三个头！”
五妮很听话，跪在炕席上，冲队长磕了三个头。把个队长恣得开怀大笑。
老簪媳妇又指导五妮给队长老婆磕头。队长老婆笑得合不拢嘴。她伸开自己的兜：“好了，好了，俺闺女的头，娘都收下了！快起来吧，娘给找糖吃。”转身去箱子里摸糖块。
气氛越来越热烈起来。队长真高兴了，一挥大手，指挥老婆说道：“你去炒菜，中午招待干亲家。”随后，冲老簪花两口子说道：“住下吃饭，中午咱们喝两口！”
老簪花讪讪地说道：“不用了吧，家里，还，还有好几个孩子呢。”
队长大气地挥挥手：“好办，都叫过来。”说罢，就吆喝院子里的老三：“你去把大爷家的几个姐姐妹妹叫来咱家吃饭！”
老簪花刚要再客气两句，媳妇在一边表态了：“队长这么亲五妮，咱一家就托她的福啦！”转身小声安排老簪花：“你回家把过年的老酒拿来喝了吧！”
老簪花点头答应着，悄悄走出了屋子。
老簪媳妇解下围巾，帮着队长老婆摘菜去了。
午饭，安排了两大桌子。孩子们吃得热火朝天，大人们也聊得异常开心。五妮，这个清爽漂亮的小闺女，拉近了两家人的距离。
以后的日子里，五妮像队长老婆的小尾巴，跟着她形影不离。
春天里，队长老婆一有空闲，就拿了铁锨在园子里铲地，五妮就在一边玩耍。她这里走走，那里站站，塇塇的湿土里，留下一溜歪歪扭扭的小脚印。夕阳穿过榆叶的缝隙，细细密密地洒下来，照着一大一小两个女人。一长一短两个影子，印在刚刚翻过的土地里。一粗一细，俩人的话语，也像那鲜土上斑驳的光点，零零碎碎，缠缠绵绵。不知不觉间，又到做晚饭的时候了，大女人收拾起铁锨，一手牵了小女孩的手，拖了长长的调子，像说又像唱：“五妮呀，跟娘回家做饭啦！”
每逢这时，胡同里，就传来了脚步声。老簪媳妇扛了镢头，下坡了。顺道，接了五妮回家去。
有时候，队长老婆没稀罕够，摆摆手，爽朗地说道：“五妮就跟我吃啦！晚上，让她干爹给你送过去。”
老簪媳妇笑一笑，并不推辞，独自回家做饭了。
洗了碗，刷了锅，喂了猪，一圈营生忙活完了，刚刚坐下，队长抱着五妮送过来了。多少次了，他都赶在这个时辰。
窗台的煤油灯，忽闪着，发出微弱的光，俩人坐在小板凳上，一句咸，一句淡地扯着。说过了，扯过了，他拍一下脑袋，突然想起了什么似的：“呀，还有个会呢！”起身就走了。多少次了，他都是这样，拍一下脑袋就是一个理由，说走就走了。
望着他瘦长结实的背影，老簪媳妇也不挽留他。其时，家里并没有其他人。老簪花早就搭了被子看场院去了，孩子们都疯到街上玩去啦！自从五妮认了这门干亲，老簪花就得了这个闲差。活计不累，挣分不少。老簪媳妇心里清楚着呢，一家子明着暗着地沾了他不少光。对这个男人，她说不清自己的感觉，是感恩多一些，还是好感多一些。
她就那么倚着门框，望着他，望着他瘦长结实的背影，消逝在黑夜里。
五
现在回想起来，我是那么迷恋村庄的傍晚。暮色里，炊烟迷蒙了半个村子。妇人唤孩子吃饭的声音，高一声，低一声，像是村庄的旋律，缠绵，悠扬，飘荡在大街小巷里。
老簪花的儿子快两岁了。他迈着小腿，歪歪扭扭地跑在大街上，不知谁叫了他一声，他扭头看了一眼，转身跑进了自家大门口。
老簪花搭了一床破被子，偻了腰，出了门，自西往东，踯躅在大街上。
场院里，粉坊的人们都散工回家了。老簪花取出钥匙，开了门，放下那床破被子，就满场院转悠。这已经形成习惯了。每天来到，他都是先转悠一圈，晚上转悠两圈，夜里再两圈。不这样，他就觉得对不起自己的工分。多少年了，场院里从没少过东西。
春天的场院里东西少，看好西屋的仓库和仓库南头的几个玉米囤就行了。人住在粉坊屋里，粉皮和面坨子自然不会丢失。
春天的夜晚，不冷不热。罩子灯下，老簪花翻着一本古书，看得津津有味。
尽管吃的是黑窝头和粗饼子，毕竟能够填饱肚子。肚子饱了，便有心情读书了。老簪花一再地喊着“饭食不济”，内心里却是满意的。他明白一个道理：窝头比书本重要哩。
春天，对于富人是一个好季节，春暖花开，万象更新。对于穷人来说，那便是青黄不接，忍饥挨饿。老簪花读古书，读到“民以食为天”的时候，感触颇深。他望着这五个字，联想到自己的八口之家。八张嘴张开着，等着吃食。那是多么可怕的洞口啊！
他揉揉流泪的眼睛，掏出烟包子，点上一锅烟，慢慢滋啦。从结拜干亲的那一天起，老簪花就非常明了。媳妇早晚要出事，守是守不住的。管不了，就不管啦。说来道去，吃饭是第一位的事呀！
队长时常到场院来转转。每见他来到，老簪花就把古书藏起来，傻傻地瞅着屋门出神。队长也不搭话，独自走到炕沿坐下，拽过老簪花的烟包子，卷一支烟点上。
灯光底下，两个男人默默无语。一个傻傻地瞅着门口，一个怔怔地抽着纸烟。两个人心里装着同一个女人。
队长坐一会儿，抽完烟，就走了。瘦长结实的背影消逝在黑夜里。
老簪花掏出古书，就着灯光，继续读下去。
有时，他来得晚一些，身上带着酒气，提半袋棒子面进来，扔在炕上，扭头又走了：“带回去吧，给我干闺女熬粥喝。”
老簪花自然明白是怎么回事。队长让带回去，就带回去。吃的东西含糊不得呀！
有时，队长扔下东西，没有吭声就走了。老簪花就一动也不动地守候着，直至队长带走为止。
六
秋天的时候，公社来了放映队。这可是村里的大喜事。其实，消息几天前就传开了。演什么电影，是农村片，还是战争片，年轻人们早就议论纷纷了。在这之前，好多人已经到外村看过了，可是轮到在自己村演出还是暗暗地高兴。孩子们半下午就在大队院前占地方了。画着白线的，累着石块的，放着小板凳的，五花八门，什么方式都有。老簪花的姑娘们也不例外，兴奋着，期待着，像盼望过节一样。
太阳刚落地，一块白色的银幕就挂起来了。村庄的空气里，弥漫了喜悦的气息。孩子们更多了，黑压压的脑袋，慌慌乱乱的喊声，高高低低的板凳。大人们也早早吃了饭，带着凳子，说着话，行走在胡同里、大街上。最后，赶集一样，涌向大队院。
老簪花早早吃了饭，就出门了。他搭了那条破被子，自西往东，顺着大街，走向场院。越是节日时刻，越是不敢懈怠呀。
秋天的场院里，堆满了庄稼。花生、豆子、谷子，一个一个的垛，占满了场院。
老簪花开了门，放下破被子，一回头，又看见墙角那个袋子。那是昨天晚上队长带过来的。他知道是花生，却不知道要干什么用。队长经常用农特产品去公社走关系，换指标，有时是化肥指标，有时是农药指标。不知这次又要换什么啦，他念头一转，便到场院转悠去了。
村里的电影开演了。声音飘过来，清清楚楚。老簪花抬头向村子望了一眼，心思闪了一闪，不知道演的什么片子？嗨，还是读书好啊！回屋读书去。
刚到门口，队长过来了。他叮嘱道：“来了好多看电影的外村人，人多手杂，夜晚注意一下，场院里多转转。”
老簪花点头应答着：“就是，就是。”
说完话，队长进屋，拽了花生袋子，走了。
队长拽了袋子送给谁？做什么用？老簪花毫无兴趣，不闻也不问，进屋，把罩子灯芯拧大了一些。屋里立即亮堂起来。他伸手去席子底下掏书。呀！书呢？怎么没有啊？他略一顿，想起来了。晚饭，姑娘们吵吵着快吃了看电影，他也受到感染了，急匆匆吃完饭，忘记带了。
漫漫长夜，没有书看，真是无聊啊！老簪花想了一会儿，决定回家取书。
月亮从东方升起来了。圆圆的，大大的，红橙子一般，鲜润如滴，却不明亮。大街上恍恍惚惚的，碾子，柴垛，都朦胧在月色里。老簪花披了褂子，听着电影，一脚深，一脚浅地向家走去。
他找到钥匙，拨开门关，进了院子。屋里黑着灯，院子里很安静。他径直走向北屋，一摸门鼻子，没有上铁锁。这些女人们，看个电影这么急，门都忘了上锁。他正埋怨着老婆孩子们，猛然看见石磨台上放了一个口袋，走近一看，正是队长带走的那半袋子花生。他重新回到屋门口，轻轻推了推屋门，屋门从里面闩上了。他一切都明白了。
他没有惊动里面的人儿，悄悄退出院子，闩上院门，回了场院。
一夜真漫长啊！老簪花没有书读，却读了一夜的庄稼垛。那些豆子垛、谷子垛，高高大大，静默在月色里，一句话也不说。
尽管早有心理准备，一旦真的遇上了，还是说不出的心痛。傍明天的时候，他终于累垮了，披着那件褂子，蹲在垛下睡过去了。
七
老簪花做了一个梦，再次梦见那件心痛的往事：
女孩的哭声，撕心裂肺，从女生厕所里传出来。他挑了一担水，刚进校门，就听到了这哭声。
三、四个小女孩，惊魂失魄地向老师办公室跑去。
一位女老师跟着孩子们跑出了办公室。老簪花把一桶水倒进水缸的时候，有个小女孩跑到他跟前，焦急万分地喊：“三妮拉不出屎，屁眼都出血啦！”
老簪花一听，扔了扁担，向女生厕所跑去。
女厕里，三妮蹲在便坑上，哭得声音嘶哑，脸上汗水泪水分不清了，几缕黄头发散乱不堪，遮住了眼睛。屁股仍在滴着鲜血。便坑里一摊血迹不忍目睹。
一见三妮惨不忍睹的模样，老簪花的泪水唰地下来了。他一把抱住孩子，弯下腰身，用手指往外扣粪便。那些谷糠结成的粪便，既干又涩，堵住了屁眼。
好一会儿，老簪花才给三妮扣通了屁眼。他接过女老师递给的纸，擦了手，擦了孩子的屁股，抱起孩子，去了公社医院。
他知道孩子是吃谷糠引起的，可是，除了那点谷糠，他再也拿不出东西填饱孩子的肚子啊！
路上，孩子不哭了，渐渐睡了。老簪花却是流了一路的泪水。
太阳出来了。老簪花从梦中哭醒了。他睁开眼睛，擦了把脸上的泪痕，发觉自己靠着谷子垛待了一夜。
他披了褂子，到饮牛的大瓮旁，撩水洗了把脸。然后，蹲在场院屋的门槛上，抖抖地掏出烟包子。他点燃了烟袋锅子，深深地滋啦了一口。嗨，苦难的日子，总算过去啦。眼前的这点事，比起那些苦难，算不得什么，闭了眼就过去了。他吐出一口烟，自己安慰着自己。
这个梦，老簪花后来和我谈起过。不过，听娘说，这是件真事。它是老簪花心中永远的痛。
早晨，我赶着一群大白鹅，在村东的玉米地里放鹅。收获后的地里，二茬大苦菜，棵大叶嫩，鹅们抢着吃。
我站在阡子上，望着东方初升的太阳。秋日的田野，空空旷旷，如产后的母亲，疲惫，安详。空气湿润，像一层薄雾，在朝阳里波光荡漾，起伏不定。
装了土肥的小车上路了。乡间的小路上，姑娘拉着绳索，牵着身后的小推车和小伙儿。她们一个个排成一队，真是好看呀！远远望去，就是乡村的一道风景线。这时候，我就会露出羡慕的眼神，真想自己快快长大了，也推上那么一辆小推车。
我赶着鹅群走到场院边的时候，三妮领着弟弟叫老簪花吃饭。老簪花总是在人们上工后再回家吃饭。
队长过来了，打量着满场院的庄稼垛。或许，他正琢磨着怎么样打场吧。
三妮教着两岁的弟弟：“蛋蛋，快去叫爹回家吃饭！”
蛋蛋跌跌撞撞走向老簪花：“爹，吃饭！”
老簪花“哎”地一声答应下，一抬头，看见了队长。他指着队长，对蛋蛋说：“叫叔！”
蛋蛋扬起头，看了看队长，嘟起小嘴叫道：“叔！”
队长弯下腰，摸了摸蛋蛋的小脑袋，笑了一笑。
老簪花眯着眼睛，看在眼里，拉起蛋蛋的小手，走啦。走了几步，他蹲下身子，招呼儿子：“蛋蛋，来呀，让爹背着走！”三妮就把弟弟抱到老簪花背上。三个人顺着大街往村里走去。
老簪花佝偻着腰，驮着儿子，有一搭无一搭地和三妮说着话：“夜里演了什么电影？好看吗？”
三妮跟在后面，回答道：“夜里我头疼，没有去看电影，不知道好看不？”
老簪花像突然想起了什么似的，站住了。他回头看着三妮：“你没有去看电影？你自己在家啦？”
三妮不解地望着老簪花：“是呀！”
老簪花“哦”地应了一声，转过头，驮了儿子，继续往前走。
我赶着鹅群，走在他们身后，清清楚楚地听到了爷俩的对话。
我不明白老簪花，为啥对三妮看没看电影那么关心。我关心的是蛋蛋和队长。他叫队长叔，队长只是笑了笑，没有应答。蛋蛋被老簪花亲着，驮着，不知道队长心里是什么感觉。或许村里的传言不是真的。我一边赶着鹅群，一边胡思乱想着。
走到围子墙的时候，我下意识地回头看了一眼。太阳底下，队长站在那里，还没有走。
这时，推粪的小青年们回来了，每人的车梁上都坐着一个大姑娘。档头叔的车子上坐着的是秀。他们有说有笑，吵吵嚷嚷进了村。
2011年7月12日
