村头有条国防路
周海波
一
若干年后，当我读到鲁迅那篇著名的小说《药》的时候，总会想起我曾经历的那段路程。真如鲁迅所描写的“月亮下去了，太阳还没有出”的情景，很可以理解华老栓走在半明不明的道路上是什么感觉。初冬的清晨，蓝白的天空寒气逼人，与鲁迅笔下的世界何其相似。只不过，华老栓赶往刑场为他儿子买药，我则赶往考场，参加一场期盼已久的考试。
1977年初冬的清晨和其他时候的清晨没有什么不同，冰天雪地，北风呼啸。那个清晨本来属于少年人甜美的梦，却不得不从梦中爬起来，去追逐另一个远方的梦。路上没有几个行人，偶尔驶过的大卡车亮着刺眼的灯光。村头的这条国防路不知从何而来，也不知去向何方，也不知人们为何叫做国防路。早些时候，这条路就从我家门口经过，经常有军车轰轰隆隆地过，让我们这些农村孩子看到了外面的世界，后来也知道这条路的一端应该通向县城，让我们觉得似乎沿着这条向外会有许多我们没见到过的事物。我们几个农村孩子——其实已经过了孩子的年龄，都已经高中毕业一两年，在村里做了几年农活。现在，我们相约一起，走在那条国防路上，去向二十里外的一个公社中学。在那里，我们将参加一场考试。
一
我们这些人里面，似乎谁也不知道高考是怎么一回事，也没有人参加过正规的考试。上高中的那些年，一般以劳动为主，不用说考试，课堂上课都很少。身居偏远农村的我们，无法感受即将到来的春天有什么不同。想到马上到来的考试，心中不免有些紧张，身上一阵阵发冷，看看前面的路，灰蒙蒙的。偶有小伙伴议论几句考试的事情，谁都心中没底，越发让我感到慌张。走了一段路，身上开始出汗。就这样一阵冷，一阵热，一步高，一步低，土沙的路面，走在上面，沙沙作响，杂乱无序，就像这群考生的内心一样。
几乎可以用现在热词来描述我的备考：裸考。裸考是因为不知道如何准备，考什么？怎么考？没有人知道，没有人告诉我。想准备而又没有任何材料，甚至高中用过的几本课本，也让我母亲剪了鞋样子了。就职的那所公社联中，有一间很小的图书室，从那里面的找到几本蒙着一层灰尘教材，算是仅有的一点材料。
太阳出来的时候，我们赶到考场。学校外面已经站着好多人，都是参加这场考试的。考生的年龄大大小小，看到有些差不多都是叔叔辈的、老师辈的，自己觉得可能要败检这些大年龄的人了。心情越发紧张，感到自己的考试之路，如同刚刚走过的国防路一样，弯弯曲曲，高低不平。
二
我现在已经无从记起再次踏上村头那条国防路的时间了。1978年元旦钟声已经响过，学校应该放假了，离过年还要一段时间。那时根本就没有过元旦的节日概念，学期结束了，一切都在期待和无奈之中，日子在百无聊赖中一天天的度过。这时，我接到了去县城体检的通知。
走在那条国防路上，我感到从未有过的孤单。
还是那条国防路。不过，这条路已经在我心中向前延伸了。那条路越过了我曾经考试的那座学校，经过一座一望无际的水库向前伸展，一直走到县城。
先前那几个同路的小伙伴都没有得到通知，他们的梦留在了土地上，长成了庄稼。我有幸继续走在这条路上。一个人，一条路。初升的太阳照着歪歪扭扭的影子，感到奇奇怪怪的。一个人走路容易胡思乱想，想到了前不久考试的事情，想到了体检以后就可以就会上大学了，猜想大学的大门朝哪天，猜想大学的生活如何浪漫，猜想大学中文系会走出伟大的作家，杂七杂八，不得要领。但无论怎样胡思乱想，也抵挡不了呼号的西北风。迎风而行，浑身冰凉，阵阵寒风把我吹醒，让我回到现实中来，在沙土的国防路向县城奋力行进。
我后来才知道，参加体检，那座大学的大门，仅仅是为我开启了一条缝隙。
三
熬过了漫长的冬天，熬过了数不清的等待，片片的雪花早已溶化，大学录取通知书就早春的一天，像飞来的花瓣，不期而至。我成为那年诸多幸运儿中的一个。
现在想来，似乎也没怎么过于激动。但是告别故乡的前一天晚上，经历了人生第一次失眠却是真实的。我不知道大学中文系是什么样子，也不知道大学如何去上。从来没上过学的母亲，大字不识一个，只上过高小的父亲远在几十公里外的山里上班，他们都不知道大学是什么，都无法告诉我些什么。朦朦胧胧，迷迷糊糊，早上醒来的时候，母亲已经为我准备好了行李。随后，几位同学、同事来为我送行，我二叔也闻风赶来，带着全村都少有的那块半头砖式的收音机，把音量开到最大，热烈的气氛把我家的小院塞得满满的。午饭后，我娘送我到大门口，看着我走到村头的国防路。那一刻我才明白，世界上，也许只有母亲最在意儿子的每一次远游。
当时并不明白再次走向那条国防路的意义。路还是那条路，并没有什么变化，但也许与后来无数次走的这条路大不一样。若干年后，这条路已经避开了村庄，成为一条贯穿西东的省道，车水马龙早已不能形容这条承载了历史厚重的国防路。当然，我无法想象后来，对于一个农民孩子来说，走出村庄，也许就是一次不同凡响的跨越。
这一次也许真的不一样。转身走向村头的国防路，身后的村庄已经开始模糊。沿着国防路，赶到县城去乘坐那列一天一班的火车，那列火车可以通往我要去的学校。那一天，无意中与春天撞地一个满怀，1978年3月4日，一批年龄大小不一的学子，在春天的季节走进大学校园，与一个时代一起站上了新的起点；那一年的春天，后来的一位诗人激动地唱出了“科学的春天”。
本篇原载2018年4月16日《青岛日报》第11版
