烧翁的记忆
文：赵建武
我童年和少年的成长地是昌乐县唐吾镇的南良村。
这个村南边有座小山，叫雨落山。别地方下雨，这里下雨；别地方不下雨，这里也下雨。雨落山由此得名。
村北有条小河，小时候夏天经常在此嬉水。记得那时候水很清，清澈见底，有很多小鱼小虾在自由快乐的游来游去。
南良村是一个很不起眼的普通村。
但有一项当时称作副业的烧窑制瓮，却是四里八庄独有的。
这源自村东头有一个红粘土大崖头，是做瓮、罐子的上好材料。
六十年代初期，村里从临沂市瓮山请来了师傅教村民做瓮。
瓮是一种用土烧制而成的陶器，大肚，装东西多，缩口，口比底略大，瓮壁呈一定弧度，容易密封，不易漏进雨水，能防潮。
八十年代前农民盛粮食、水、腌咸菜基本上都用瓮，如水瓮、酒瓮、菜瓮等。讲究的人家还用水泥或者木头做一个盖子盖在瓮上,用以防鼠、防尘。
烧制一个瓮一般要经过选料、和泥、制坯、烧制等工序。
做瓮，对原材料要求很挑剔。
先是把红泥土刨下来，运到一片平地上，均匀摊开，晒干，然后用碌砫压碎碾细，最后用大细筛子筛去石头、草根等杂质，加水和成做胎坯瓮的泥巴。
做瓮师傅把泥巴捏成胳膊粗、一米多长的泥面条，搭在胳膊上，坐在一个能转动的木制操作台上，旁边放有一个盛满清水的小罐子，然后一层层把红泥条拧成瓮的原始形状，等变硬后，用一种外方里圆的工具用力拍打，使其牢固。
技艺高的师傅一次能操作做六至八台，依次进行，严丝合缝，不耽工，效率高。
我小时候最喜欢看师傅一边把胎坯瓮蹬得“嗖嗖”地转动，一边往上洒水，抹得光滑细腻平整的样子，看的很出神，有时一看就是大半天，这给我的童年带来了欢乐。
瓮坯做好后，要放到窑里去烧制。
为节省空间，要像俄罗斯的木套娃一样，把皮瓮、二瓮、三瓮、大罐、小罐套起来烧制。还有些缝隙，聪明的村民就用小泥料做一些茶盘子、蒜臼子等小物件塞进去一并烧制。
烧一炉窑一般需要三天三夜。这样长的时间是为了确保瓮能烧的瓷实结实，少出或不出次品。
村民辛作连，人长得浓眉大眼，很有艺术天分，会画各种花鸟画。
据说淄博市的国营大陶瓷厂曾慕名请他去在陶瓷制品上绘画，当时的大队干部爱才惜才，没有放行，对他个人的发展是一件憾事。
他用松枝在做成的胎坯瓮上画各种各样的花鸟，有梅花、荷花、月季花……还有喜鹊、燕子、布鸽。烧制后，使原本呆板的瓮变得栩栩如生，活龙活现，成了一件艺术品，格外抢手。
这给那个有些灰暗的年代增添了一抹亮色。
瓮烧制好后就要销售，有的是人们慕名而来购买，也有的是村民推着小推车、拉着地排车，走街串巷、赶集上市吆喝着卖。
有时候卖不掉就暂存在集市附近的农户家。
那时候民风淳朴，不用担心瓮丢了。
农村集市一般是逢五排十，等再到了集市日，就再去拿出来卖。
我家当时用的器具都是大瓮。
据母亲说，盛粮食、水和腌咸菜的都是买好瓮，一个5元左右。
粮食瓮一般放在西屋，上面放着木盖子，还压着重物，防止老鼠偷吃；水瓮大都放置在离屋门口不远的院子里，方便做饭用水；咸菜瓮和水瓮挨着，里面盛满了腌制的辣疙瘩、萝卜和白菜帮子等，可不能小看它，这可是一年全家人下饭菜；尿罐子要买质量好的，因为那时候没有水冲式厕所，在冬天寒冷的夜晚，尿罐子必须放在堂屋里供全家小便用；装咸盐的都是歪瓜裂枣的次品小罐，只花几毛钱到1元左右就能买到。
到了七十年代中期，随着各种各样材质的高档精致器具的出现，显得傻大笨粗的瓮罐开始逐步退出历史舞台。
现在的瓮罐只是散落在农户家的院子和角落里，显得有些没落、寂寞，再过些年代或许会成为文物。
但这段历史和这种技艺不应忘记，应该留在人们的记忆里。
作者简介
赵建武，男，汉族，祖籍山东省烟台市牟平区，1962年7月出生于昌乐县，1983年毕业于山东农学院，后就读在职研究生。毕业后到过五、六个单位工作，但几乎没离开过“农”字，现供职潍坊农科院，潍坊市作家协会会员。在国家、省、市各级各类报刊杂志发表散文、随笔、剧评、诗歌等文学作品多篇。
