故乡的高度
作者：李子红 李丹平 丁元忠 袁一飞
“此心安处是吾乡。”宋元丰六年（1083），苏轼《定风波·常羡人间琢玉郎》发此感慨，经千年而鲜活如初。思忖之间，不觉太阳早已起床，远远地望着我们。
车行40多分钟，便到了阚家镇驻地，沿阚兴大道一路向南，朝着松兴屯驰聘。车子通过石牌楼，两边新栽植的树木花草还没成荫。仲夏芒种时节，麦子已经金黄，气温显着升高，阳光直刺刺地扑来，地面铺上一层金色。
阚家镇西依潍河，200平方公里的涝洼盐碱地，旱涝无常。田野里的小麦、葡萄、西红柿等庄稼蔬菜密集地排列着，痴痴地等待夏日里的一场透雨，滋润酥化，继而涅盘，成为大地平原的茫茫绿洲。
松兴屯村位于阚家镇政府驻地南4公里处，阚兴大道西侧。近些年来，松兴屯村坚持走党建引领、能人治村、产业支撑的路子，“五彩六园”构建起了美丽的新型农村，先后被命名为“全国民主法治示范村”“全国一村一品示范村”“全国文明村”，夺得多项高密第一。
松兴屯明末李姓迁此立村，因村东庙前有古松三株，故名松兴屯。建国前属第九区永泰乡，建国后划归坊岭区泊子乡，1965年属高密县袁家公社，1984年属初家乡，2001年属阚家镇至今。全村243户、715人，耕地1427亩。
2013年10月，值国家民生新政之际，举众力图新，大兴土木，启建联体别墅248栋，公寓楼6栋，2015年10月成，11月29日乔迁，山东省电视台等众多媒体前来报道，并勒石以志：
既举事，须人力成就，财物辅之。贤能徐林收域外倾心商事三十余载，事业有成，饮水思源，惠泽桑梓。自二零零五年始，率众筹资近两亿元，建成校园、家园、公园、葡萄园，此福荫子民之业，乃上级扶持之功，贤能聚力之德。故载文记之。
汲潍水胶河之灵气，纳丘陵平原之膏泽，高密这片古老的土地，哺乳过汉代经学大师郑玄、春秋名相晏婴、清代体仁阁大学士刘墉、高密诗派领袖“三李先生”、诺贝尔文学奖获得者莫言。毫无疑问，故乡在先贤心中有多高，在徐林收心中就有多高，这里，是他安放心志的所在。
当这片厚土一次次旱为白花花的盐碱滩，一次次涝为水汪汪沼泽地的时候，一不小心沦为高氟区，这成为松兴屯人的心事，像村西南角墓地周围的蒺藜或萋萋毛花，在风吹草底的旷野恣意生长。在这条通往村里村外的泥泞路上，已经记不清黏住多少艰难迈进的脚步。这条路，就像一堵高墙一样，密实地堵在村庄的胸口。
然而，当徐林收感悟到贫穷才是压在胸口的那座大山的时候，逼迫他回头审视多年的人生之路，一股浩气在胸间激荡。一抹绿意在心底闪亮，照耀着家园从迷茫中醒来的眼睛……
松兴屯用了短短六七年时间，围绕“农村城镇化、农民市民化、收入多元化、管理社区化”的目标，以“生态、宜居、宜业、旅游、文化”为发展定位，戮力打造着农业旅游观光、休闲娱乐、生态宜居的美丽乡村，且对周边村居起到了极大的示范带动作用，探索出一条强村富民、共建共享、和谐共进的新路子，实现了土地流转、大棚覆盖、乔迁新村 “三个百分之百”。
乡路
道路四通八达，街道路、学校路、公园路、生产路，都被水泥或沥青硬化，周道如砥，其直如矢。灯杆网格化，入夜灯火通明。路两边的松树、桂树、流苏、朴树，银杏、金银花、月季花等林木花草怒放着六月。绿的墨绿，红的火红，白的洁白，鸟语花香。
经常看到一大把年纪的老爷爷老奶奶满脸微笑，穿着干净的衣服，骑着三轮车，车后斗载着孩子，慢悠悠地骑在路上，或绿荫下，或公园里，且行且赏。他们有时候走在空旷的拐角处，小憩一会儿。大一点的孩子从后斗里蹦出来，小一点的孩子挓挲着胳膊等待爷爷奶奶抱下来，然后把孩子刚刚坐过的马扎拎在地上，找个阴凉处，在干净的路边，或在宣传牌子底下。不一会，就聚了三五辆三轮车，孩子也多了起来，入了群，叽叽喳喳的，与鸟鸣扑棱在一起。
不一会儿出了村子，大棚似江河里赛事前的龙舟，一排排朝气蓬勃，整装待发。这时，会看到一些游人的影子穿行在大棚间，老人拉着呱，看一溜大棚，滴里嘟噜的葡萄穗子比往年的成色浓，圣女果甜香，茄子往紫里长。余光瞅着孩子的动向，不时拉上一两句关于徐书记的好，脸上的老褶子都拥挤着一道道阳光。
松兴屯东连兴隆官庄，西接后宋戈庄，南通小官庄，北达阚家镇，路路链接，路路畅通。
1
“自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。”涝洼地是松兴屯人的娘亲，生活在这里的人就是娘亲的孩子。
松兴屯的耕地打出庄稼粒很少，生存在这里的人对贫瘠的土地既爱又恨。
徐林收在村头下了车，中等个头，蓝花格子短袖衬衣束在腰带里面，乌黑的短发，国字脸，眼睛不大，炯炯有神。麦田灌满五月的琼浆，温热的水泥路，扶着游子沉重的脚步。这个小村如同掩藏在历史深处的一座城堡，缺角少瓦，落满尘埃，在乡与乡的夹角处落寞无语。一只喜鹊咧嘴喳喳地嘶叫，翻飞着翅子，扑闪着黑与白的光泽，越过麦田，越过四斗路，飞进村庄深处。徐林收的目光一直追随着喜鹊的影子融入屋顶和树梢。
这个村庄尽管李姓立村，现在李姓反而不多，孙为第一大姓，徐为第二大姓。徐姓孳蔓繁衍，家族已经分了三大支。另外还有几个姓，稀疏地散落在这个小村，倒像盖屋垒墙那个找角找平塞缝的石子，不是那么起眼。
青年人都到城里打工去了，考上学的没回来，村里剩下一些老弱病残留守。
想想当年上学路，每逢雨后，脚踩在黑泥里拔不出来，自己就要步左邻右舍婶子大爷的后尘，在村里牵牛拽马弯腰弓背熬日头的时候，徐林收心底的那一丝光亮也暗淡了下来。
故乡清贫，乡路泥泞。
……
2
那时候，徐林收还小，也就十多岁吧，30多年了，酸涩的记忆在岁月的尘埃中仍然像大海里的波涛一样翻腾，跌落一道道旋涡，留下酸楚的咀嚼。
村里没有学校，得去2里外泊子村上学。傍晚放学，和徐凤杰结伴往家赶，尽管他比自己小2岁，一个家族，论辈分却叫徐凤杰叔叔，都是同龄人，实际是称兄道弟的感情。
多雨的初夏，阴雨连绵的傍晚，坡里的玉米、小麦都涝黄了苗子，蒺藜、灰菜、狗尾巴草、车前子跟溜达在村里的野狗一样疯长，挨挨挤挤的，一把一把分不清楚，草的绿，路的黑。下了一天的雨，放学后刚停下，天上的云彩还是浓得能拧出水来。泊子村在松兴屯的东北角，虽然只有几截子地远，却感觉就像在碾屋里推磨转圈那样没个头。他俩背着书包，两个小影子深一脚浅一脚地在泥水路上歪歪扭扭地慢慢前移。
徐凤杰在家里就这么一个独苗，蝈蝈腚上一根毛，珍贵得很，不像徐林收还有哥哥姐姐。一下午的电闪雷鸣，上学路上一路水窝子，爹娘总是担心儿子陷进去出不来。不要小看盐碱地高氟区的威力，天一旱，地板结的跟夯过的土一样，撒下种子钻出来的秧苗都顶着一块薄薄的泥板，像打着小伞似的。可一旦下雨，土和水粘合得像年糕刚出锅一样，踩下去拔不出脚来。
按照《水经注》的说法，高密居密河之上，上为高，故曰高密。民间还有一个说法，原来高密这个地方是泽国，多台子地，没有恐龙，只有猛犸象。西南邻的诸城近岸，就有恐龙。人逐水草而居，动物也是这样。建国后修了北胶新河，把水泄到了莱州湾去。其地泥黏如糕，凡经此地者，常以“糕泥（mi）”谓之，久而演化为“高密”之名。
徐凤杰娘坐在炕头上，高粱秸秆的屋顶框架，上面盖上一层麦秸草，阴天下雨屋里潮湿，幽暗，闷热。由于幼儿时落下偏瘫毛病，腿脚不利索下不了炕，手里的饽饽花举在空中打不上剪子，心里早就走了神，飞到上学路上，她担心孩子万一有个闪失，她这个当娘的可就没法活了。
她抖抖索索爬下炕，扶着一个方凳挪到当门，非常虔诚地在北墙供桌上点上三炷香，一遍遍念叨着，求祖先和菩萨保佑儿子平安回家。别人总觉得她跟老嬷嬷吃香蕉似的瞎念咕。
徐林收呐，胖嘟嘟的，喝凉水都长肉，从这身膘看不出是吃野菜团子就咸菜头的样子。他不像徐凤杰长得那么周正，赤着脚丫子，挽着裤筒子，一手提溜着鞋，一手码着裤腿。他平时就爱挽着裤腿，即便穿条裤头也得把裤腿挽上块，埋汰邋遢，村里人便送他一个绰号“老癞”。别看他年龄小，“老癞”这个名号在村里叫得却很响，见了人嘻嘻哩哩没心没肺的，老远看见人就叫，人家路上骑着个车子，他从后面就跳上去了：带着我。左邻右舍的都说他从小就痴迷。
孩子在爹娘眼里都是宝，爹娘指望他出息，在地里拼死拼活地出力，挤出学费让他好好念书，万一也能考上个大学什么的，跟西村郑玄那样光宗耀祖。娘叨叨着他爹去村北迎迎孩子，这恶劣的天气她不放心。爹出去当了两年兵，一个壮汉子，也没熬上吃国库粮就复员了，在大队干治保主任。 心宽，嘴里却抗拒：又不是纸扎的，泡不碎，迎什么迎？他提溜着铁锨围着自家老屋转了一圈，关心的是自家老屋在这阴雨连绵的季节还保住不。老屋土打墙，耗子容易打洞，下雨天顺着耗子洞就往屋里灌水。他把一个耗子洞堵死，也不管自家院子淌出来的水是否会水漫金山。自家淌出来的水，必须绕着大门口再向外流走，这是老祖宗留下的规矩，也叫风水。最好的风水就是背靠山、门前河、旁边路，其实有关“环境学”。
徐林收的娘在灶房弯腰撅腚地忙活一家子的晚饭。灶房顶棚秫秸经过日复一日烟熏火燎，烘黑烘黑地，四周大泥墙也炝得铮亮，耷拉着灰。进门两边各安上两个八印锅的大锅灶，柴草一放，再加上娘腰身滚圆，根本调不开腚。娘往灶底添了一把草，站起来，手在前怀擦了擦，泛白的棉布褂子立马显山露水。睫毛上、鼻子上沾着些面粉。锅底下煮着地瓜干，一伸手“咵”的一声响，高粱面饼子紧紧地焗在锅边，像她几年前在后涝场拿钢钎挖大井的时候，锤子落下，不偏不倚，正落在钢钎顶尖，叫个利落。那时的千百万农村妇女都不容易，像娘这样，种地、浇园、洗衣、做饭，个中滋味都尝到了，总是先喂饱了猪牛羊，再喂家人和自己，有时候还喂不饱自己。
一进屋是当门，左边屋是炕，右边屋也是炕，两边屋困觉，里屋也打上炕。爹看了一圈，屋没有什么大碍，就提着铁锨走出胡同，出了村，站在村头北望，老远就望见坡里有两个小黑点向近前移动，提着的心又咽下去，在肚子里放平。那是徐林收和徐凤杰，爹敢肯定，两家相邻，他俩打小一起玩耍，一起写作业，好得不得了。爹望着黑点越来越大，越来越亮堂，甚至听到泛着奶气的呼吸声。
炊烟从屋顶上冒出，烟雾袅袅，暮霭隐隐，不时地传来几声鸡鸣狗吠。两个身影也裹上一层薄雾，和这无垠的旷野连在一起，仿佛是一个遥远朦胧的梦境。
徐林收的双腿溅满泥浆，脚面上全是泥汤子，脸上也东一块西一块的，简直一个落汤鸡。家离学校2里地，在这黑泥里拔了一个多时辰，眼前这泥泞路，何时是个头？他望望天，望望地，望望西南坡上祖祖辈辈坟茔的方向，日复一日，年复一年，一丝绝念掠过心头。
天空几声鸟鸣，喜鹊飞过。忽然，徐林收想起语文老师在课堂上念的诗句：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
那是屈原《离骚》中的一句诗。道路又窄又长无边无际，我要上天下地寻找心中的太阳。
“等我长大去挣钱，挣了钱我就先修路，再也不踩泥了。”一个声音突然像犁田的农夫手中的鞭子，猛烈地甩了一下，清脆，回旋，打破幽暗的乡野。老癞用衣袖擦了一下嘴，高声对徐凤杰说。
这个声音回响着，飘在大街小巷，飘向村里各个角落。就连树上那窝喜鹊也听到了，喳喳地回应。
乳臭未干的小屁孩。爹背过身去，眼里充溢着浑浊的液体，是雨水，汗水，还是泪水？他说不清楚。
“理想是人生的太阳”。从此，少年的徐林收就在心里埋下一棵理想的种子，以后的日子，这粒种子在心田里暗暗萌芽，像黑暗中的一丝光亮，照亮前行的路。
就像太阳是慷慨的，
我们无须租借温暖！
就像天空是慷慨的，
我们无须租借宽敞！
……
3
岁月流逝，不几年，大包干的春风吹到这个破落的小村，土地包产到户，人们的心气提上来了。然而，无论多么辛勤地在祖祖辈辈赖以生存的土地上耕耘，贫瘠的土地所给予的，仅仅是口粮。
过年鞭炮放了，饺子吃了，这五彩的日子不偏心，村里每个人普调了一岁，徐林收也13岁了。娘不知瞅过多少次鸡窝，从鸡腚里抠出来的这么块布头，给他缝的一身湛蓝棉布新衣裳，几天工夫已经叫他滚打跌爬的看不出颜色。爹骂他，这孩子适合铁甲衣。
年假已过，村里的孩子又归拢到学校里，徐林收没有去，他给了爹娘一个响雷，震得他们一时半会没喘过气来，他不想上学了，五年级还没上完就不想上学了，爹在部队当过兵，知道没有知识的苦处，拿着顶门棍往学校里赶，娘偷偷躲在灶房里抹泪。
屁大的娃下学能干什么呢？爹娘唉声叹气。大包干给家里带来的一点光明，这时也黯淡了下来。
徐林收没有叹气，他觉得美好的小生活才刚刚开始。都说楼上楼下电灯电话，你想躺炕上就楼上楼下了？躺吧，到什么社会你都得干活，你不干活，钱来不了。楼上楼下电灯电话是什么样子，其实他也不知道，只听人家这么向往，他也向往。
徐林收在心里打着小九九。穷才是他的敌人，他要战胜它。早瞅上了爹那辆旧马车，但他不急于占有。他在家闲了几天，吃饱了困，困醒了吃。每天太阳几杆子高才从炕上爬起来，困够了就出去溜达，逛游在窄长的胡同里，引来鸡叫犬鸣，打破小院的宁静。既懒又馋，埋汰邋遢，村里人又给他添上一个“懒汉二流子”的标签，给“老癞”这个名号增辉不少。
就这么在炕上躺了两周，他躺不住了。他也不愿意跟家里决裂，还在努力修复和爹娘的关系。趁着爹出门去了，他从马棚里牵出那匹皮毛油亮的马，那可是爹的命根子，是整个家业，就往那辆旧得车梆都发黄的马车上套。马仰着头打着响鼻，后蹄狠狠踏着地，不时地往后扒着土，甩出老远，就是不听小主人使唤。徐林收鼻尖冒汗，小腮通红，浑身燥热，尽管爹套马车的时候他经常看，觉得已经轻车熟路了，结果真正实践起来比登天还难。正手忙脚乱，爹回来了，一把抓住了缰绳。
“你打的什么谱？”爹以为这孩子俏皮捣蛋逃两天学就算了，玩够了心就收了，就会回到学校，他把马牵出马棚，还想出去拉脚啊，这熊孩子真能作蹬。爹娘心情更加沉重了，心被什么东西堵得满满的，一点缝不透。
外表看徐林收矮矮胖胖，大大咧咧没心没肺的样子。然而，波澜不惊的背后掩藏着一股子血性，他认清的路，别想让他回头。
赶着马车走街串巷，挨家挨户收破铜烂铁。他想通了，在家烧香拜佛，拜不来银子。
不光街坊邻居彻底对这孩子失望了，爹娘也不抱任何指望，还打谱跟郑玄一样光宗耀祖，给人家提尿壶也不配呢。爹娘看了他几天，也不看了，不吸烟不喝酒不聚堆赌博，拾荒收破烂又不是去偷抢，爱咋地咋地吧。
从此，徐林收完全辍学，跟大多数小商贩一样每天起早贪黑，提溜着称，一鞭一称走天涯。
4
徐林收总算是摸着石头过了河。他筹资几百万元，将阚兴大道南延4公里至镇区边界全部硬化，修了一条崭新的柏油马路，解决了镇区南部村庄历史上常年淤塞的问题，实现了南部村庄与镇区的对接。
每次回村，他都是在村头下车，路上和村民打打招呼，看看路边的花草，哪个地方需要再挂上个牌子，走走瞅瞅。这是他给村里修的最后一条乡路吧？还真说不定。想想这些年自费给家乡松兴屯修路，自2005年起，村北修了，村南修了，村中间修了，应该11条了吧。安装了多少盏太阳能路灯，出资了多少？他自己也记不清了。
路通了，心平了，气旺了。村民说，进出门脚不沾泥。
这条路是自己的，是村民的，是村庄的，也是中国农民路的缩影。从吃不饱、穿不暖、出不去村，到吃得好、走得好，这路，是自己的人生路，是抵达故乡高度的修远路。
改革开放20多年的松兴屯，少资源，没门路，没有多大变化，有本事的都出去打工了，有的生，有的死，有的富了，也有的背着空空的行囊回来了。而松兴屯的路一直没有变，仍然是土路，顶多是用炉底下烧剩的渣子倒在路上，也是极个别在城里有当工人的户，冬天能买起煤，不舍得倒远，倒在了自家门口附近，像一条补丁摞补丁的裤子，五颜六色。村民骑着三轮车去赶集，一路洼洼坑坑，面目狰狞，土鳖得已经承载不了一辆三轮车的重量。遇到涝年景，糕泥黏着腿脚，水汪汪地拔不出脚来，出不去村进不来人，下雨就得老实在家里蹲着。
老人们拄着拐依着自家门框，望着沟沟坎坎唉声叹气。徐林收似乎看到，没有一个先富的去帮后富的，贫富差距越拉越大。
2005年初冬的一天，小暖阳，坡里的麦苗也窜出来一扎高，树上那窝喜鹊也趁着没有风，飞来飞去衔来树枝，把窝加固。老人抿着裤腰蜷缩在墙角晒太阳，满脸老皱挤出一道比一道深的褶子。忽然听到机器轰隆隆的，一下子把半死不活的小村惊醒了，村里热闹起来，大人孩子都往外跑。原来，徐林收带着机器，回家给村里修路来了。
“村里有路了，村里有路了”，全村上下奔走相告，兴高采烈。兴奋之余，想想修路就得花钱，花钱就得集资，刚热起来的心慢慢冷却。当知道是徐林收一个人往外掏钱，村民连义务工也不用出，一群枯萎的心又复苏了。
这个日子等得太久，祖祖辈辈等了几代人。
待要富，先修路。修了路，村里就不愁富了。村里天天像过节似的，有的仿佛看到富裕的火苗在眼前燃烧，从柜子里摸出不舍得喝的老烧酒，喊着老婆子打几个鸡蛋，喝上一壶庆贺庆贺。
“鸡蛋留着媳子坐月子，你平白无故庆贺个鸡巴毛。”老婆子尽管嘴里嘟囔着，从篮子摸出两个鸡蛋麻利地一碰，透明的蛋液就一头扎进了油锅里，“滋啦”一声，翻着愉悦的油花，飘着满屋的香气。
徐林收已经在外打拼30多年，在外娶妻生子，爹娘也接到城里，住洋房，开豪车，自己的家乡离他越来越远。当有一天他站在泰山顶上东望，看到一轮红日从东方升起，缓缓地从一个村庄的屋顶上冉冉升腾，那一刹那，感觉非常震撼，他的内心一下子激动起来，他知道那是他的村庄，像火一样的红日正从他的村庄之上升腾，他的面目模糊，泪水簌簌而下。
忽然想起他在村头，在上学路上说给徐凤杰的话：“等我长大去挣钱，挣了钱我就先修路，再也不踩泥了。”这句话一提起来就让他的心口作痛。
松兴屯，干瘪地卧在浩瀚的胶莱平原上，“千篇一律”的山东农村低矮的小平房，屋顶铺上麦秸草，庄里穷得都说不上媳妇，大多都换亲，要彩礼，彩礼拿不出，就出光棍子。庄上人多数都吃地瓜面饼子，吃上玉米面饼子还是好的，细面饼子想也不敢想。
上到五年级的徐林收，下学赶着马车走街串巷收破烂，后来骑着自行车做小商贩卖菜，九两当一斤，也没赚到多少银子。几年后，已经拉下一腚饥荒，再也借不到一毛钱。他徐林收收破烂的本钱，还是东借借，西挪挪，爹就跟在后面擦屁股，跟着打饥荒。
长到16岁的徐林收，弃掉鞭子和马车，去了一个鼓捣铁的厂子，在车间干拔丝的工种。骑着自行车上班，自行车是赶集买的。有次在集上溜达看上一辆自行车，搜了浑身就差五毛钱，他非常喜欢这辆坐骑，大金鹿牌，车子浑身响，就是铃铛不响，但架子还算结实，后座带个媳妇什么的方便。这会儿没有媳妇，不等于以后没有。
大集上熙熙攘攘，车水马龙，卖服装的，卖笤帚的，卖鸡鸭鱼肉针头线脑的，什么也有。庄户地里的日子，全撂在乡村赶大山上。为了这五毛钱，他在集上转悠了半天，所有认识的都借遍了，没有人肯借给他。他仰天长叹，一分钱难倒英雄汉呐！无望时，发现村里孙树元蹲在地上摆摊卖麻绳，他也没抱什么希望，试着凑过去，不料孙树元很痛快地借给了他。
徐林收已经到了娶亲的年龄了，姐姐已经嫁人，没有人给他换媳妇，娘就张罗着给他说。
不知张罗了多少个大嫚，人家看他家徒四壁，都不中。又说了一个泊子村的姑娘，还算标致，徐林收很中意，姑娘的父母问徐林收要些彩礼，徐林收一贫如洗，哪里拿得出彩礼钱，媳妇也就黄了。
小时候，徐林收大爷领着他逛街，走到北村姜戈庄，他就不走了，大爷问他咋了，他说：大爷，我馋个带橡皮的铅笔。
多少钱？
一毛五。
大爷说：买！
这一切，都印在徐林收骨子里。只有经历苦难的日子，才能走出苦难，战胜苦难。
而那轮红日在屋顶树梢上升起的画面一直在眼前闪动，他在城里呆不住了，把公司的业务交代好，决定领着父母回家一趟。
村比以前更破旧了，房屋也矮了，路更是破烂不堪，又窄又丑，唯独不变的，是浓浓的乡音，还有杨树上那个喜鹊窝。
大爷在炕上摆上一桌子菜，说着“囔囔”的乡音。吃完后领着他去给爷爷坟头烧纸，西南坡的墓地荒草飘摇，紧挨着村庄的田地，坟头一个挨着一个，他找到爷爷的坟茔，跪了下来。这一刻，他深深地明白，他死后也会埋在这里，他的根在这里。
作家刘亮程说：“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活……即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。”
原来家乡的泥土已经流入自己血液里，在心中长成一座高峰，峰峰相连，山脉延绵，而心中孕育的那条路，却被日复一日的花红柳绿和有意无意的金钱信仰丢弃得无了踪影。
他决定回到家乡，回到松兴屯，自费给村里修路，让羞涩的村庄不再羞涩，让贫瘠的土地不再贫瘠。他喜欢村民大声地跟他说话，声音里带着自信。小孩有小孩的样子，老人有老人的样子，都活得有尊严。
一时间，新鲜的水泥路成了村里的焦点，徐林收也成了名人，大街小巷充斥着这个名字，老人们也拿着自家孩子往他身上对比：“你看看人家徐林收。”
通路那天，村里人都出来了，嫁出去的闺女回来了，在外打工的回来了，亲戚朋友，大人孩子，拄着拐的，相互搀扶，在崭新的水泥路上来回走着，一趟又一趟，过大年一样喜庆。
“等我长大去挣钱，挣了钱我就先修路，再也不踩泥了。”这个飘了几十年的声音好像还在耳边回响。
乡情
这一修路，一下子打开了徐林淑反哺故乡的情怀：我要融入大海，我要滋润，我要回去建设自己的乡村。
想当年，那钱挣得容易些，甚至有时连自己都不知道到底有多少钱。即使如此，世界上的钱是挣不完的。人家比尔。盖茨每天收入1个亿，他把大部分资产都捐出去而没有留给子女，我手头这点钱又算个鸟？眼前的徐林收微微一笑，连续喝了几口黑茶。
老百姓开始不相信他，不是不相信，是吃亏上当太多了。例如，种地缴纳保险，旱灾、蝗虫、冰雹过后，去索赔，结果没有得到一分钱赔偿；买了玉米种子，结果长出来的小苗不结棒槌，没地方索赔；化肥使上不管用，问天天不灵，问地地不应，村民只能自认倒霉。吃亏上当的事例比比皆是，老百姓就不再相信那些花言巧语了。
5
“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。”从娘亲怀里走出去的人，都愿意再回到娘亲的怀抱。
新世纪新风尚，高密推行“乡贤治村”，2001年村干部换届，上级点将，村民拥戴，让徐林收当松兴屯的当家人。这时他刚回来，没干过村干部，也没有这个经验，他仅是一个“破烂王”，鼓捣废铁的。徐林收不愿意干，父亲也不同意，他回村当了干部，外面七八个公司怎么办？这坚决不中。朋友也劝，年轻的、有本事的都进城打工去了，剩下些老弱病残，这破村是个无底洞，填不满的。
2011年5月，是他人生的一个拐点，村两委换届，他高票当选村支部书记。这时，他已给村里修了路，给村委盖了12间办公室，阚兴公园建设也近尾声。
他上任后的第一件事就是捐资建学校。想想自己上学的时候，三弯九转，道路泥泞，求学的路多么艰难。
他意识到：自己富了不算富，老少爷们都富了才算富。口袋鼓了不算有，孩子念书出息了，才真正有了明天。有诗诵曰：
谁都可以选择国籍，
却无法选择故乡。
谁都可以选择住处，
却无法选择爹娘。
你说，松兴屯的每一寸土地，
都种植着你的梦想。
无论是给村里修路，安路灯，建公园，还是给村委建房，一波一波往村里投资，群众的叫好声一浪高过一浪，可谓前无古人。但这都是他一个人在奋斗，干了这些，只能使松兴屯不再那么贫穷，治标不治本，都是他在干，村民却在看，贫穷的枷锁还没有彻底打破。
记得村里没有学校，他到邻村上学的时候，天黑路滑，道路泥泞不堪。至今，孩子们还要到兴隆官庄上幼儿园，仍然像当年的他一样到泊子村上到三年级，再到阚家镇小学继续读，上个小学还风雨兼程辗转几个地方。因此，仅仅走路不踩泥是不行的，他要建学校，让松兴屯的孩子不出村就能念上书。
现在，他当选村支书，已经不是一个人在奋斗了，他知道，只有把村里的党员干部和全体村民团结起来，砥砺奋进，松兴屯才会更美丽。松兴屯未来的画面在眼前铺开，学校——村居——大棚葡萄——蔬菜……
2011年5月12日，晚上，他上任第一次召开松兴屯全体党员干部会议，有29人参加，党员到齐，研究建学校，土地流转，以及旧村改造的设想。
乡村不同于城市，为了不耽误白天干活，只能选在晚上开会。他任村支书以来， 12点以前没有困过觉。每月的5号开党员会，他从没有落下过。
在座的像煮在锅里的水沸腾了，不出村就可以读书，这是人们自古以来做梦都不敢想的事。
徐林收说干就干，经过多次酝酿和跑手续，到2012年4月，他毅然卖掉一家公司， 2000多万元所得资金全部投在了学校建设上，占地32亩的阚兴学校动工了。
那当儿，他一有空就戴着安全帽在工地上转悠，时而摸摸这儿结实不结实，时而看看那儿周正不周正，时而站着发呆，时而面带微笑，他仿佛听到了教室里传来朗朗的读书声。
为了不耽误秋季招生，表面上波澜不惊的他，做起事来雷厉风行，特事特办，工期不停地往前赶。
他在酷暑烈日下承受炼狱。从划线，打地基，到垒墙，打圈梁，脸晒得跟小黑人似的，娘看着就心疼。他看着楼一天天增高，直到两栋大楼拔地而起。思源楼在前，是幼儿园，行德楼在后，是小学，他从这里看到了松兴屯的明天，看到了故乡的高度。
阚兴小学苦熬了5个月，一朝分娩，于2012年9月建成。
鸟瞰阚兴小学，小学部的三层教学楼和幼儿园的二层教学楼，一北一南对称排列。西部是宽阔的高标准塑胶体育场；体育场上的环形跑道格外醒目，篮球场、排球场、足球场、网球场配套齐全。小学教学楼前是大理石铺成的广场，广场上耸立的旗杆上，五星红旗迎风飘扬。校路两旁有玉兰、桂花等花树掩映，整齐多彩的绿化带，崭新的太阳能路灯，把学校装饰如花园一般。
阚兴小学不仅外部环境美丽，而且内部设施在农村小学堪称一流：计算机教室、美术教室、音乐教室，图书室、科学实验室、劳技教室、阅读书屋、科学仪器室、美术器材室、音乐器材室、体育器材室等，设施俱全，设备新颖，让每一个老师学生都感到欣喜，感到自豪。
在“文化管理”理念的引领下，“让学生喜欢、让教师幸福、让社会满意”成为办学方针。学校以促进学校内涵发展为目标，激发师生活力为导向，融“愉悦教育”于教学和管理之中，营造和谐、愉悦的育人氛围。“愉悦教育”成为她的办学特色。
一进门就能看到：“教人求真，学做真人”。真实的心，真诚的魂，这正是徐林收的做人之道。
你说，无尽的财富永远不是金钱，而是思想和灵魂。
八个村的孩子来了，
奔跑在塑胶的操场。
体验采摘的游客来了，
感受久违的品尝。
你说，无尽的财富永远不是金钱，
而是头脑、灵魂和思想。
……
6
兴园公园在南头，三棵松广场在北头，成为村民的休闲、娱乐、健身之地。兴园公园树木品种繁多，叠石多为奇石，富有山野意趣。三棵松广场还是红色文化教育基地。
简朴的徐林收还是以往的样子，棉布格子衬衣束在腰带里面，裤子笔挺，格外干练。不吸烟不喝酒，唯独喜欢喝茶。他喝的茶叶都是亲自去南方茶园里购来的。
爱吃娘熬的大白菜炖豆腐，他最痛恨吃饭剩下一桌子菜，菜碟子剩下的菜汤恨不得用馒头蘸干净。
林子里的酸杏，是他童年的味蕾。小时候，院墙根那棵杏树到了麦黄时节，满树金黄散发着诱人的芳香，叫他垂涎欲滴。杏树枝叶上一种俗称“扒肌蟊子”的昆虫，它的毛刺一旦粘在皮肤上就不得了，毛刺直嗖嗖地往肉里钻，比蜂子蜇着还厉害。趁爹娘打盹，他偷偷爬到树上摘几个青杏解馋，经常被扒肌蟊子扒着。杏子熟了，娘就打下来上集去换油盐酱醋，这就成了他心里永远吃不够的酸，至今一见了杏就馋。
2010年的10月，松兴屯还是原来的松兴屯，没有学校，没有高楼，没有大棚，徐林收只给村里修了路。庄西一条臭水沟挤满生活垃圾，耗子钻来钻去，蚊子“嗡嗡嘤嘤”的，周围荒草丛生，一刮风，白色垃圾袋满天飞，一片狼藉，没有人愿意来，这里就像村庄身上的一块脓疮，不时爬满蛆虫。徐林收看不下去，跟村干部一合计，在这里建一处公园，去除臭水沟，变废为利，改善环境，让村民有个消闲游玩之处。
松兴屯没有河流，没有湾，他就把臭水沟顺势挖了一个水塘，再撒上鱼苗，既能蓄水又能观赏，然后搭上石桥，水塘中央建上一个亭子，长廊与岸连接。没有山，挖出来的泥土堆成高地，这就是山。这样园子里就依山傍水了。
水塘的布置也是有讲究的，宝葫芦样卧在公园南侧，西边是嘴，东边是肚。水顺着假山石跌落下来，被宝葫芦嘴吸纳，顺道东流，通过皓月桥，就进了宝葫芦肚。葫芦也跟“福禄”谐音，寓意百姓渴望日子过得圆满。佛家也把葫芦作镇宅之宝。
水塘中央那座通往深处的石桥仿佛一条游鱼跃起，鳞光闪闪。一声声亢然的喳喳叫，喜鹊从石桥腹底穿过，水雾翻卷了起来，将贪念掀入三千弱水之中。那一根空心的芦苇，再一次渡起灵魂的肉身，让人怡然自得，物我两忘。
两栋别墅一前一后，与园子里的树，园子里的草，浑然一体，你中有我，我中有你，交相呼应。园子一年四季有花开，杏花、桃花、流苏、玫瑰、月季、石榴花、桂花、腊梅，一个季节连着一个季节，挂上牌子，游人一目了然。
徐林收爱树就像关爱村民一样，是出了名的，为了这些树，这些花草，专门从外地高薪请来园艺师，精心慰护。也许他的善心感动了大地，园子里自然生发了一棵杏树，树干手腕粗了，开始挂果。麦黄季节看不到麦黄，却看到金黄色的杏子在树上嘀哩嘟噜挂着，格外诱人。
村民由此意识到，有万桶金不如有一个健康的身体，闲暇之时来园子里散步，天然氧吧，鸟语花香。
后来民居就建在园子后面，相隔一条路。花草树木枝繁叶茂，与东北角三棵松广场遥相辉映，成为松兴屯乡村文化的两道风景线。
三棵松广场泰然立在村头，配置水车、凉亭，还有功德碑。别致的社区办公楼，村碑石，都和三棵松相呼应，构成了独特的乡村景观。
松兴屯以前是一棵松树看不到的，现在无论是村居，学校、社区，公园，还是马路两边，都会看到它的影子，苍翠峭拔，刚毅内敛，透发出一股遒劲和精神。
松兴屯的老人说，当年松兴屯村东有座庙，庙前有三棵古松树，这三棵松树也不知道长了多少年代，碗口粗，苍翠油绿，枝条虬龙盘曲，一股耸峭之气，凛凛难犯。庙宇里供着关公大神，祖辈膜拜，生灵平安。德国人修胶济铁路到高密的时候，强占农田，乱砍树木，挖掘坟墓，拆毁房屋，见树就杀，把高密所有好树都砍净当枕木。在乡间寻找枕木料的德国鬼子看见了松兴屯的三棵松树，要伐走，村民抗争，遭到镇压，强行砍伐。轰动一时的孙文抗德就发生在这个时期。
三棵松遭伐，是松兴屯人抹灭不掉的疼痛，是村辱也是国耻。徐林收打造的三棵松广场，已成为爱国主义教育基地，松树龙蟠风翥，骨气蔚然，精神不死。
在三棵松广场走走看看，总会看到与众不同的东西充盈你的内心深处，让你为之一振。中间一部石头大书，书架上 “永远跟党走”的雕刻格外醒目，书页上刻有红色党徽。松兴屯就是一部大书，每一页写满了风雨历程，悲欢离合，发展昌盛。
水塘流水车造型新异，大木转轮是进水，寓意财源滚滚，出水是小的，细水长流，精打细算，跟居家过日子一样。沿水塘一圈12条龙头吐水，含有12个月是一年的意念。村民说，近期广场还要立上十二肖像，两两相对，六道轮回，也是祖先对后人的全部期望和要求。
国内诸多单位领导听说松兴屯村不得了，城市反哺乡村，徐林收把松兴屯打造得风景如画，生态田园富有特色，就争相来学习调研，还有作家画家来写生采风，产生了不小震撼。外来参观的人感到不可思议——国家倡导的乡村振兴和生态文明，应该就是这个样子吧！
变化大了，效果大了，村民受益了，松兴屯的改革发展模式频频见报，《人民日报》登了，省市级电视台更是隔三差五地报道。松兴屯虽是低洼地，然而，它是高密乃至山东的“制高点”。有诗诵曰：
在麦田中苏醒的葡萄和菜蔬，
在蛙鸣和鸟声中发芽的绿色希望。
老人，孩子，妇女，
公园，学校，集市，
一起站在了这片土地上，
一起站到了这个高度上。
7
农民、农村、农业，一直是国家的心病。
新官上任三把火。徐林收加足了柴薪，把火烧得旺旺的。
建完学校，他没有停歇，三步并作两步走地践行他的诺言。
1949年后，农村历经了互助组、合作社、人民公社，以至于家庭联产承包责任制，他总结出农民只靠种植农作物收入不会高，农村经济发展缓慢，只有发展现代规模高效农业才会增收，才能加快农村经济发展，才能让农民尽快致富。周边地区的寿光、诸城、安丘、临朐近年来搞有机农业、设施农业，经济发展较快。他希望松兴屯村两委搞村民合作社，搞土地流转，发展规模种植，带动村民一块富起来。
2012年9月末，学校顺利招生。晚上，天朗星稀，松兴屯欢度中秋佳节，召开喜迎十八大胜利召开暨第三次全体村民大会，镇里领导也参加了。主题是“加快农业转型升级，发展现代高效农业”。会议介绍了盛水屯三位农民企业家土地流转后，种植葡萄的成功经验。计划引进该项目，以盛水屯经验为基础，种植千亩葡萄大棚。
徐林收跟村民们解释说：要搞规模种植，发展高效农业，流转土地势在必行，这也跟新农村建设密切相关。眼下葡萄种植是带动全村经济飞跃发展，人人达到小康生活水平的一条捷径，他保证种植的全部风险由自己承担。
于是，镇里掌舵，村两委划船，首先成立了丽珠源种植专业合作社。流转土地每亩按1000斤小麦折算，每亩1200元。小麦价格上涨，按市价折算；小麦价格下降，每亩兜底1200元。这样，村民不用种地，就能旱涝保收。
村民横算竖算都划算，一个字“中”。说干就干。十月，徐林收又卖掉一家公司，投资2200多万元，整村流转1200亩土地，种植900亩大棚鲜食葡萄。
土地流转，轰轰烈烈，薄田变成大棚葡萄产业田，第二年就初见效益。
这种合作社的运作模式是将农民承包的土地按照双方自愿、让利于民的原则，合作社将种植基地建成后，再将大棚承包给农民，由农民种植管理。农民既能得到土地收成的保障，又有种植果蔬带来的收益，户均年增收4至5万元，年收入可达10万元。
是年，松兴屯按照“五五”分红比例对39个蔬菜大棚进行了租赁承包。
园区主要开发了葡萄种植采摘、蔬菜种苗繁育、新品种展示等业务，以绿色果蔬生产、销售、配送为主。产品取得绿色食品认证，并注册“松兴屯”“美益兴”商标。配套有农资仓库、配送车间、办公区、儿童自然科学体验等功能区，并将此打造成集绿色生态观光、亲子采摘、农业科学体验于一体的综合示范园区。
合作社本着绿色环保、科学高效的管理技术要求，建立了规范种植、采收、贮藏和运输管理制度，以及完备的人才管理队伍，采用统一技术操作规程、技术指导以及种苗、肥料、用药、品牌、销售“七统一”管理模式，实行田间生产档案管理和农产品质量追溯制度，使基地产品质量切实可控。在此基础上，施行水肥一体化输送措施，采用地埋管节水灌溉，提高了农产品的安全性，通过物质循环、能量多层次综合利用和系列化深加工，形成了“养殖——沼气——种植”的循环经济模式，降低农业成本，使果蔬生产实现了原生态化。
古有“修身、齐家、治国、平天下”的人生抱负，今有“惠民、康家、富国”的家国梦想，丽珠源种植专业合作社“高规格建设、高标准生产、高科技指导、高质量监督”的经营理念在这里开花结果。
到村西转转，大棚一个挨着一个，像一条条银龙乖乖地卧在广袤的土地上。
闲暇时，徐林收爱提溜一把铁锨，挽着裤腿到地里溜达，不时地扎上一锨，或者钻进大棚里站上半天，用永远不变的乡音“囔囔”着和葡萄唠嗑，唠到2017年7月，唠上了“全国一村一品示范村镇”，这可是国家农业部颁发的荣誉。葡萄，就是其中的“一品”。
他既是历史的见证人，也是历史的缔造者。松兴屯一年一个台阶，用“三步走”实现三跨越：成立丽珠源种植专业合作社，服务、统购、统销三位一体生产经营，产业实现从无到有的跨越——实现土地流转百分之百——大棚覆盖百分之百。
他把日常的酸甜苦辣经历在自己身上，实事求是，因地制宜，亲力亲为。
耕地是有感情的，没有了工厂污染，慰护了自然生态，让人和生物在蓝天白云下，在生命的绿洲上繁衍生息，终将收获五谷丰登的喜悦。
“但存方寸地，留与子孙耕。”徐林收因为爱民爱地，几年的功夫就把村庄打理得窗明几净，云淡风轻。爱心在开拓中不断积蓄力量，灵魂也在锻造中不断升华。他说，是村庄和村民给了他生命闪耀的光芒，是故乡的土地和土地上的大棚给村庄给百姓带来福音。
8
前些年，胶莱大平原十年九旱，松兴屯西邻的潍河断流，山东最大的峡山水库干得底朝天。松兴屯没有湾塘，没有河流，一下雨就涝，不下雨就旱，1000多亩田地没有水浇，靠天吃饭，地里打的粮食直接不够吃的。徐林收上任后，请来了水利专家帮助勘探，在田间地头打了一百多眼井，村里的土地都成了水田。这不，一旱四五年了，尽管没有水，徐林收却说逢旱必涝，别看这几年干旱，村里周边也没有条河，也没有条沟，得挖方塘蓄水。挖了4个方塘，下雨天涝了大水可以引到方塘里。
松兴屯在田间地头四角打造蓄水方塘，为旱涝时刻准备着。可是投资建了方塘，它却不来大水了，就这么闲置着。这几年高密母亲河胶河、五龙河、柳沟河等，都干得河床朝天，王吴水库、峡山水库也见了底，峡山水库更被人们戏称为山东省最大的草原。几年来整个高密吃的水是峡山引进来的黄河水，土腥味，青苔味，没法喝。大街小巷里成天吆喝卖深井水和矿泉水的，货车后斗拉着铝铁罐，罐里盛着水，成了高密新奇景。
当年的泽国已经回到远古，归于洪荒。徐林收在田间地头挖了100多眼井，当你看见大棚地头上有一间水泥平屋，屋里就是一眼大井。从开始几十米到现在300多米，没有水的，有水的，抽出来的水齁咸，浇了树和菜后都死了。
村民开始对大棚的丰收产生怀疑，对致富的信念开始动摇，对机井和方塘也感觉滑稽。村民们不理解，像当年他修公园的时候一样不理解。
当他溜达在大棚生产区，葡萄和蔬菜都干得黄黄着苗，耷拉着头，春天万物生发的时候，树都干得往下掉叶子，他就心急，苦思冥索解决办法。大棚种植不同一般农田，用水量要高出好几倍，拥有如此多大棚的，也只有松兴屯。
2018年春节后不久，在杨建华书记主持的潍坊市人大高密代表团座谈会上，徐林收坦言：求老天爷不如求市长，救救松兴屯吧！求市长果然灵验，王文琦市长给他想出法子，从潍河引水。
徐林收还在外面，立即给村里徐凤杰打来电话，小时候一起上学一起玩耍的徐凤杰，现在已经当选了村主任。徐林收说：叔，咱村种着大棚没有水，得从潍河下管子运水啊，家里干煞了，我操持钱，你操持工。
一商议就干开了，两个月没黑夜带白日地铺管子。
水“哗哗”地来了。第一套是四级提，费用大，三道弯才转到村。下的第二套管子好，这道直着就来了，还省钱。从水利局找的专业人员，在渠道里下的管子，不伤害田，10多里路程，10000多米管道，还要路过城子、田庄、西浦好几个村。到了哪个村都要跟书记打交道，碰着些顺溜的还中，碰着不好说话的，商议也不中，只有耐心磨嘴皮子。碰到贪小便宜的，前脚刚划上线，后脚人家就砸上小树苗，挖沟拔树苗得赔树钱。六一放过水来，晌也捞不着歇，守着“哗哗”地流入方塘，沟满壕平。
之前，方塘一直闲着，不下雨没有机会积水，投进钱去不见个效益。如今水引进来了，虽然排涝没使上作用，旱天却当了蓄水池，老百姓受益了。
徐林收的孜孜以求，吃苦耐劳，是随了娘的秉性。当年他娘刘世香和村里娘们儿一起打井抗旱，夜以继日，那种拼搏的劲头，疯传百里。
今天的刘世香，已经80多岁了，一场风寒，折磨得她住了半月的院，出院后倚在炕头上，想起当年也曾叱咤过的青春，脸上就泛起红晕。
岁月就像一把无情的筛子，筛子底下留下的东西虽然寥寥无几，却弥足珍贵，不管过去多少年，即使有些东西都已逝去，却总有那么一两件在岁月的长河里沉淀下来，日子越长，在脑海中越发清晰。
有那么一群乡村妇女，挖一眼大井，整整挖了一年时间。
那时候徐林收的娘尽管40岁了，但浑身上下有使不完的劲。
那是1973年春，头一年大旱，庄稼都绝了产，村里人脸上泛着野菜汁子似的黄。靠天吃饭不行，得自己找出路，村里决定在北涝场挖井，4个生产队，每队出5个体格健壮的妇女，还有俩男的，共22人。俩男的开机子抽水，挖井时出来的泉水随时往井外抽。三月的风吹在脸上跟火烤一样，坡里的田干裂得翻着白花花的盐碱，风起尘埃，没有种上春季庄稼。
刘世香一听村里组织打井，放下怀里的徐林收，自报奋勇，成为这22位打井队的一员。打井队还有孙淑英、孙洪珍和大嫚孙秀兰等，现在杨喜英不在了。
大井地址选在村后涝场西北角。人们把这个井叫三八井。
清明前开工，打井队人员在架木顶上绑了一面红旗，队员都卯足了劲干，到第二年清明完工，从头到尾全是妇女。包括砌石头，一眼大井就这么一钢钎一钢钎凿出来的。她们的干劲感动苍天大地，身上擦点皮砸块指甲是常有的事。手磨得裂口子，一天下来，吃饭筷子都拿不起来。
一次，徐世香双手紧握钢钎，同伴高高抡起大锤“唿”的落下，只听“哎吆”一声惨叫，锤子偏了落在了刘世香的手上，手指直冒血，她赶紧撕下一块衣袖绑住，血立即洇出来，为了赶进度，她咬咬牙继续干。
当打井的消息传到县城，水利局不仅给了石头，还给了12马力的195、185机子抽水，打到二三米就出水，两个机子二级提，姓王的副县长也来看了。昌潍地区党委调拨了1吨六棱钢钎和一些钢丝绳、炸药，柴油、水泥和沙子是村里买的。第二年大井完工，上口8.5米，深22米。大井西侧建了一个磨坊，给社员磨玉米、小麦面。周边大队都来参观。
那时候徐林收才五六岁，娘挖大井顾不了他，他独自逛游在街筒子里，饿了自己回家搬干粮，搬野菜团子，鼻涕流的老长，衣袖污渍油得铮亮，渴了舀起天井水缸里的瓢就喝，想娘了就跑到北涝场找娘。看着娘有时候在井底下，有时候在 滑车旁，脸上沾满泥水，顾不上抱他一下。
这眼井村民一直用，包括用这个井的水浇庄稼，近几年大旱，大井的底部长满了青苔青荇，油油的，绿绿的，仅存留一汪水，像风烛残年的老人眼里浑浊的泪水，来证明这一生的不屈。
这是松兴屯的生命之井。
松兴屯的高度，也许不是从地平面算起。
9
松兴屯每天都是新的。
三月的春光沐浴着松兴屯，路修好了，公园建起来，学校成了优秀学校，村民乔迁居民楼，大棚里的果蔬似乎也格外有劲。
正当人们以为徐林收可以喘口气的时候， 2016年3月发生的一个事故，又给了矢志于乡村振兴的徐林收补了一刀。
村里出新政，号召从村里走出去的年轻人回乡承包大棚，种植有机蔬菜。寂静多日的新屋有了人影，有了灯光，孩子欢，狗儿叫，村里一下子注入了生机。
年轻的孙强夫妇，怀揣致富梦，回村包了一个蔬菜大棚，种上了西红柿、黄瓜和茄子。每天像伺候孩子一样细心照料，施肥、上水、人工授粉，期待收获后卖个好价钱。
春风不刮，草芽不发。已经快到3月末，这天，北风刮得寒凉，有点肆无忌惮，孙强夫妇心烦意乱。大棚顶上的薄膜“哗哗”甩出来的声音，像夜间坐在海岸边听波涛滚滚，路边那一树的杏花，落了一地红。小两口忙碌了一上午，回家吃饭，顺便躺一躺暖暖身，却忘了墙角电壶还烧着水。
忽然，有人发现西坡大棚区的方向浓烟滚滚。不好！大棚起火了！当村民们赶到，哪敢靠近，熊熊大火恣意地燃烧，高高的火苗映红了天空，映红了大棚边那眼机井，映红了手提水桶救火的人墙，仿佛三国时期的火烧连营，人的脸在火苗的映衬下愕然扭曲。不到20分钟，9个大棚在人们眼皮子底下毫无顾忌地化为灰烬。
孙强夫妇的大棚在中间，往南烧了4个，西烧了4个，就这么一袋烟的工夫9个大棚没了。大棚里嫩脆的蔬菜已经面目全非，一片狼藉。
100多万元的损失，小两口一下子蒙了，娘也吓掉了魂。孙强痛哭流涕，捶胸顿足，媳妇扒着大口嚎哭，整个松兴屯陷入了悲痛之中。
徐林收心里在滴血。他意识到安全防范不足，是一个重大失误。亡羊补牢，未为晚矣。损失不在于严重与否，而在于有没有下一次。他当晚就在学校主楼会议室召开村民大会，邀请镇党委副书记王强及安检部门负责人参加。
他的讲话深情饱满，掷地有声：这次大火虽因孙强夫妇不慎烧毁了蔬菜大棚，损失150万元，我作为村里的当家人，有不可推卸的责任。万幸没有人员伤亡，没有什么比生命更珍贵。大家不要有压力，权当交了学费，要以此为戒，警钟长鸣。我说过，亏了是我的，挣了是大家的，一切损失我来承担。大火烧不掉我们的信息和决心，希望大家打起精神大胆干，鉴于孙强夫妇对这次重大事故认识深刻，要用一辈子还清损失，大棚仍由让孙强夫妇继续承包。有关烧毁大棚的户，马上投入重建工作，尽快恢复生产，尽量减少损失。大家心往一处想，劲往一处使……
我似乎听到——我爱，故我在，
最爱，是故乡。
让泥土作证，
让乡亲作证，
故乡的高度就是我生命的高度，
我会在心中最高的地方安放我的故乡。
10
2017年6月26日晚上8点，在松兴屯新建的小学操场上，松兴屯及附近村上千名村民齐集一堂，参与松兴屯“最美的歌儿唱给妈妈”——庆祝建党95周年大型文艺晚会。由老丹创作、刘仲灏和孙炜炜朗诵的《最美松兴屯》将晚会推向高潮：
孙中山曾经想过，
怎样传播翠亨村的花香。
毛泽东曾经想过，
怎样裁剪韶山冲的稻浪。
今天，在高密平凡的松兴屯，
我们看到了不平凡的乡村榜样。
……
松兴屯是市委组织部长孙业宗包靠的村庄，他的思绪，似乎伴随着掌声回到了四年前。
那时，松兴屯修道路、建公园、种大棚、盖学校，土地流转让村民年年分红，在合作社的大棚里上下班。然而，村民仍然住在低矮的小黑屋里，厕所口仍然朝着天，与猪圈相连，苍蝇“嗡嗡”乱飞，一下雨满街屎汤子。安居才能乐业，徐林收被这个问题困扰得成宿成宿睡不着觉。
孙中山走出翠亨村，成为中国最后一代封建王朝不屈不挠的掘墓人。
毛泽东走出韶山冲，让中国近代以后第一次挺直了腰杆站起来。
习近平根自中和村，正在率众实现中华民族伟大复兴的中国梦。
徐林收暗暗思忖：我不能像领袖们那样改变中国，但我可以改变一个村庄，不扫天下，但扫一屋。不就是帮助村民共同致富过上好日子吗？先改变松兴屯再说。
那段日子，天刚麻麻亮，村民还在炕上蒙头盖腚“呼呼”大睡，徐林收已经溜达在村里的胡同里，就像当年他收破烂游逛在胡同里一样。不一样的是当时他眼睛盯着各家各户的空酒瓶子废纸壳子，今天他盯着各家各户的房子，盯着从各家各户阳沟里淌出来的污水，溢满路，蛆虫在脏泥堆里股踊股踊的，老鼠跑，苍蝇飞。
就在他上任村支书的当月，旧村整体搬迁的规划蓝图已在心里装着，一想起他就夜不能寐。他和村两委干部晚上在办公室研究了再研究，光原村搬迁这个事记烂了几本笔记本。
徘徊在村庄的大街小巷里，他的眼睛就是一把尺子，谁家房屋多大平米，院子多少面积，他的眼睛一瞥，就知道个大概。他站在巷子里沉思，心里打着小九九。想到村居北移，心中就立即空旷起来，在脑海里闪现着一大块新耕地，一排排新楼房拔地而起。
站在后涝场，就知道这块地面装得下一个新村庄。大井以东，集中缩减占地面积，节省开支。拆迁中可能发生的经济问题，如房屋折价、房屋分配等都要考虑在内，一切以村民的利益为重，顺应民心民意。
庄户人家心里，老宅和祖坟是不能轻易动的，一旦动了，风水破了，后代人不但不能富贵显达或者考取功名光宗耀祖，甚至还有血光之灾。尽管他们几辈子都很萧条破败，家家户户都以为自家房屋虎踞龙盘似的，谁动了他们的老宅子就会拼上老命的。不懂民间风俗文化的人是寸步难行的，不体察百姓疾苦是得不到民心的。
给村民建新房子，他把这个想法告诉爹，爹有点担心，捐资建学赞成，旧村改造，给村民建房，没那么简单。他跟党委汇报，党委支持，这是好事啊！正符合中央精神和旧房改造、土地复垦等优惠政策。徐林收心里一下子注入了一股热流，感觉很暖心，心里有了底。他不是一个人在奋斗，不是一个村委班子在奋斗，还有上级的正确领导，国家的政策扶持，倾尽所能也要拼出一块绿洲来。他看到了松兴屯的希望，看到了楼上楼下电灯电话的美好生活……
徐林收永远也忘不掉，1988年春，邻居想趁着大雨来临以前把屋顶抷好，这些草坯房，隔三岔五就得维修。爹会瓦工，帮着邻居修理麦秸草屋顶，不小心踩擦了架木头朝下扎下来，幸亏那地方有一棵树，爹抱住一抗，头闯进去了，差点丢了性命。在家坐在炕上头一直吊着，睡觉也不能躺。那时候穷得治病也没有钱，好歹命捡回来了，腿脚至今不灵便。
好像一段炼狱的日子，徐林收和他的团队一起，把村庄的规划蓝图苦口婆心、不厌其烦地讲给村民听。村民不听那些虚的，他们需要摆在面前的实打实的好处。
“盖！再难也得盖！”徐林收看准了就铁定了心。决定先盖新房，新房换旧房。
决定了整体搬迁这件大事，他就不着家了，把父母托付给哥嫂，开车熬油地跑各种各样的繁琐手续。然后再回村开会研究，征求村民的意见。毕竟是给村民住，村民满意才是最终目的。自己出钱租了两辆大客车，拉着村民出去参观。咸家的那个房子不中，院里墙通着，外面一眼就望到屋里，上卫生间还能回回拉窗帘？妇女夏天脱个衣服什么的，不得劲。又去夏庄，再到安家屯，村民说那地方建得好，有院墙，都看中了。叫上老人研究这个事情，现在农村，在家的大都 是上了年岁的人，房子首先考虑适合老年人居住。
这个序幕整整拉了两年，村民觉得没戏了，呼隆那么多日子，光打雷不下雨，也没个动静。村庄整体搬迁，这个工程不是一般人能干得了的。
“忽如一夜春风来”。2013年的10月，国庆节的气氛还浸润着松兴屯村，后涝场，也就是学校的后面，一夜间竖起来24个塔吊，五色彩旗迎风飘扬，新居建设终于在一阵清脆的鞭炮声中开工动土了。
场面很壮观，比城里建筑队吊车都多，村民都跑出来看。车成天石子沙的往家拉，2013年铺基，2014年垒，3年的时间，占地84亩投资1.2亿元的新型集中居住区建起来了。
民居工程，质量是百年大计，徐林收非常重视发挥监工的作用。有个建筑队，钢筋细了，监工发现后不准用，那个建筑队的头儿认识徐父，来找他，父亲说你别来找我，质量是大事，在别处偷工偷料中，这里不中，监工的一会紧跟着量量，一点偷不了。前面这个院墙，西半截差着10公分，监工大尺一拉发现了，找队长说扒就扒了，重新来。建村居的时候，潍坊监工，打地梁，抗震八级。屋笆？不使檩条，不使把黍秸，使上胎子，全部预制。预制以后上的保温层，保温层上面挂瓦，这个瓦一块五一页。下过雨去，雨水马上下去，瓦铮明。购房买的所有材料都及时公布，接受群众监督。
看到一排一排整齐的新房，徐林收松了一口气。为了给村民建房，他拼了命地操持钱，连自家的住房都抵押给银行，昔日的施主如今成了穷和尚，到处化缘，神经也像上满琴弦的乐器，绷得紧紧的。爹娘疼儿子，看着儿子成宿成宿困不着觉，就跟他说：儿啊，咱给村民盖起新房子后，干完这届，咱就不干了。是啊，这段时间他整个人瘦了一圈，眼睛里却透着希望之火，他的刚柔之美感动了天地，感动了乡亲，他把全部心血无怨无悔地洒在这片热土上。当新居验收合格后，这个琴弦一下子松了，他病倒了。
然而，盖完房子并不是万事大吉，比盖房更糟糕的事情还在后面，搬迁时部分村民翻脸了。
住惯了低矮小屋的村民，给他个宽敞明亮的大房子，里面壁挂炉、地暖、天然气、卫浴、水电齐全，部分户还端起了架子，好赖不搬。有的认为自家的旧房打价少了，有的认为新房子没有想象的宽敞，盖房时看到地基一个个火柴盒大小的格子，怎么能调开腚？那就是咱朝朝暮暮的家园？殊不知，天为幕，地为台，世界万物都显得渺小。
徐林收在医院躺不住了，拔下针头回了村。组成评估小组，搬家小组。光研究搬家，镇干部来蹲点和村两委研究了20天。
评估小组是潍坊来的，旧村老屋评估，第一次评估，有的村民说不准确，走后门，又第二次评估。这个小组还要研究搬出去的户要回来怎么办，家里没有地的怎么办，不愿搬家的怎么办，做买卖欠下饥荒捞不着贷款的怎么办。反正，不管有钱的无钱的，都要先搬过来住，不能让村民住上新房子了，变成了贫困户。
徐林收和两委干部挨家挨户动员。用功是其一，用心才是关键。分房抓阄，村干部也不例外，公平公正。
村民们似乎又听到了晚会上朗诵的诗句——
当一名游子结束了三十年的漂泊，
当五岳的石头聚集到僻远的村庄。
当土地整体流转成为山东第一次，
当楼上楼下电灯电话不再是梦想。
二百四十八户人家，从此，
用殷实的日子奠基小康。
11
2015年阴历10月13日，村民选了这个好日子，在学校操场上集体放了鞭炮，张灯结彩，喜气洋洋，搬家大吉。办好手续，村民早已迫不及待，一夜搬过来200多户，引来众媒体竞相报道。
新村内有联排别墅248栋、四层楼房6栋。
天天盼着住新房子，楼上楼下电灯电话，这个愿望就摆在面前，真正要搬家了，还真有点不舍。毕竟在村里祖祖辈辈这么多年，家里的一花一草都是亲手栽植的，有着浓浓的感情在里面。狗不嫌家贫，娘不嫌儿丑。人性是有光彩的，也是有困惑的。
徐凤杰他娘在案桌上点上三炷香，作揖烧纸，秉持了老辈儿的虔诚。懂得敬仰，才可下跪。他爹啊你这个没有福的，活到现在该多好啊，咱家要搬家了，大瓦房，上下两层大别墅，亮堂，齐全，洗个澡也不用在天井里晒水了，说洗就洗。在天井也烧了纸，搬家万一磕碰了哪位神仙，请不要怪罪。
昨天邻居领着孩子过来找她掐念，说是大概搬家叫哪位神仙押附着了，孩子一天不精神光困觉。她就赶紧给孩子试脉，然后一脸虔诚地念叨几句，再嘱咐邻居选个大“七”，傍黑在马路中间烧刀纸，把神仙送走就是。
老庄一下子成了空村，杨树上那窝喜鹊盘旋在村庄上空喳喳地叫着。徐林收早在公园给它栽了大树，等它们来筑巢。
可怜之人必有可恨之处。最后剩下一户，他还真把松兴屯三棵松的风骨按到自己身上，和心中假想的敌人徐林收抗争到底，就是不搬家。
不搬家，老庄地面就不能复垦，国家政策补贴这块就不能划拨，这让徐林收伤了脑筋。村里每一户人家的情况徐林收略知一二。这户老王家，一双儿女都出息，前两年考上大学，毕业后都留在了城里，女儿已经嫁人生子，老王的老婆进了城，给女儿看孩子常年不回家，老王一个人留在村里，常年孤独就变了脾性，不爱和人交往，村里人也不搭理他。
徐林收打出亲情牌，买上礼品，和村干部夏纪兰、徐凤杰去了。屋里电视播放的茂腔戏随着敲门声戛然而止，门敲了半天也不开，把礼品放在门口，3个人只好悻悻而归。
他心里肯定有一个结，徐林收想。第二天一早他一人又去了，好歹敲开门，苦口婆心一上午，老王扭着头就是不开腔，像一块泰山石一样岿然不动。最后好歹摸清楚原因了，原来，老王是认为他家房子折价少了。但评估小组都是从潍坊请来的专业人员，徐林收和村委会是问心无愧的。他倾其所有为村民盖新房，可以说呕心沥血，如果说他徐林收有私心，他就不是徐林收。
原则不能丢。徐林收又请来老王的亲戚来说服，还是没有动静。论辈分，徐林收叫他爷爷，他不屑地瞅着村委会的方向说：我叫他爷爷就搬。老王一户就像一块疤痕卧在老村的中央。
村里人说：是块木头也应该发芽了，徐林收赘上那么多钱，建新房子还建出仇恨来了呢。都知道，村里老人都是农民没有退休金，农民到70岁后国家才每月补助70元，到80岁发100元，这点钱还不够塞牙缝的哩。徐林收尽量给体格健壮的老人安排一些力所能及的岗位，比如学校、居民区看大门这样的轻松活，能赚点工资贴补家用。
滴水之恩当涌泉相报。当年孙树元借给他5毛钱救急，现在岁数大了也聋了，徐林收就给他买了一个“助听器”。现在老人家戴着这玩意，经常拿着个马扎子溜达在街上。
他大娘后来偏瘫，不能走，他给大娘送钱，逢年过节送，过生日更不用说，拿着她跟娘一样。他说：俺大爷对我那么好，我要给大娘养老送终。只要谁家将媳子将不起了，就给他钱，谁家盖屋起不来了，他就派人给他送三千五千。谁家儿子儿媳不孝顺了，他和蔼可亲的面孔一下子就变了，活着好好孝顺，死了你就不用哭得死去活来。他倡导的是厚养薄葬。
小村安逸了，就没了争斗。没了东家常西家短的舌头嚼，也少了“刁民”。
不光报恩人，村里的老人他都当父母看待，松兴屯最幸福的莫过于老年和孩子了，孩子在家门上就能上幼儿园和小学，母亲节、父亲节，都给村里老人买衣服，70岁以上的老人生日，就送去蛋糕。逢年过节挨家挨户备好果蔬、肉类以及油盐酱醋。老百姓喜欢茂腔戏，就把茂腔名角请到村里搭台子唱。这几年村民腰包鼓了，精神生活也富裕了，无论街上走的，门口坐的，再也看不到焦虑的面孔，都一脸安逸和幸福。邻村的老人都羡慕。
喜欢热闹的老人潘付利，喜欢喝茶聚友，宽敞明亮的大门过当里经常聚一帮子老人，围着茶桌，谈天说地，叙叙家常，喝茶聊天。六一节早晨，听说烟就要涨价，他骑着三轮车去村里超市，趁着一下子就买了两条“哈达门”，放在三轮车后斗。后斗放着一个马扎子，一会儿把烟拿马扎子上，一会儿拿起来踅摸几眼，淘着宝的样子。家里几亩地流转到村里合作社，每亩每年1200块钱，准时就打到卡上了。加上国家政策老人补助那块，衣服、菜之类的日常用品村里还发，烟钱是绰绰有余的。骑着三轮车喜滋滋的往家赶，家门口早站了几个茶友。
俗话说：小来清贫不算贫，老来清贫贫煞人。这代老人赶上好时候。村里些老人说：要不是徐林收盖了大房子，咱死也死在老村那个破黑屋里。现在都住着一样的房子，没有贫富差距。买屋钱少，省下钱都买了新家具了。
“原来岁月并不是真的逝去，他只是从我们眼前消失，却转过身来躲在我们心里，然后再慢慢来改变我们的容貌”，席慕蓉的一句话，多么富有诗意和人性美。
又要过大年了，松兴屯新村张灯结彩，村里发了年货，对联灯笼统一发放，挂在门口那个喜庆，老王新房子大门也贴上对联“怀惴中国梦，福入小康家”，灯笼也挂上了。村里嫁出去的闺女徐娟回娘家，听娘说起老王还没搬过来，还住在老庄小黑屋里，就提着从城里买回来的稀罕物去看他。徐娟的一席话，正戳到他的软肋，他一个人呆在老庄，感到无比的孤独，想想这些日子自己把自己隔离出来，成了村里一怪，徐林收还是把他当村里人，就万般羞愧。他到了村委会，要求搬家。
徐林收终于放下心来，不是搬家不搬家的问题，是村民心结终于打开了，融入了大集体，团结一家人，做文明村民，新居搬迁百分之百。实现了三个梦想，上学梦、幸福梦、和谐梦。
此次，松兴屯村民几十年甚至百年不用再攒钱盖房子，铺下心创业就行了，安居才能乐业，这才是建新村的初心。
乡贤治村，文化滋养，教育，医疗，司法，党建，都融为一体。
村里建起了集市，便于村民买菜，买日常用品。
沼气池、污水厂，都已启用。
西南坡的公墓整洁，生者安逸，逝者安心。
松兴屯成了远近闻名的先进村、示范村，村党支部书记徐林收获得了“山东好人”荣誉称号，2012年当选山东省人大代表，2016年被高密市人大授予人民勋章。这些荣誉筑起来一道荣誉墙。站在荣誉墙下，望着墙体闪着金子般光芒的时候，犹如阅读一本叙述松兴屯乡村振兴的发展史。
乡梦
“试问岭南应不好？ 却道，此心安处是吾乡。”
徐林收一直追梦，和“两个一百年”的梦一样，和中华民族伟大复兴的“中国梦”一样。徐林收这个梦呢，除了修建乡村道路，土地流转，大棚蔬菜，给村民建房，还有更多的梦。
当许多人的许多小梦，连缀成一个大梦，松兴屯就不一样了，高密就不一样了，中国就不一样了。
农耕文化几千年，覆盖了村庄的方方面面，民族多元性和乡土民间性，以及历史传承性，浓缩了几千年的农耕文明。后来他懂得了，光拿出钱来帮助他们，只是消除表面上那点伤痛，解决不了根的东西。从思想上转变，经济上和精神上的共同富裕，才是他倾其所有奋斗的目标。
松兴屯富裕了，迁出去的户都想迁回来，村庄壮大了。现在松兴屯共有271户，722人，原有1427亩耕地，经过老村复垦和流转周边村庄，现扩至1608亩耕地。目前，全村年人均纯收入突破3万元。
徐林收以天为幕，以地为台，在家乡上演了一幕幕乡情大梦。他是一个真正大写的村官，带领村民把破旧的居所改变成美丽的家园，超越了时代，超越了地域。他不仅改变了村庄的贫穷，也改变了村民的精神。
不久的将来，松兴屯还会更好，周边的百姓也会被他带动起来，让“先富帮后富，大家共同富”成为现实。
有节奏的诗句，飘向梦的深处——
当有一首诗歌在这里流传——
我看到一个村庄发自内心的敬意。
你和幸福一起站在故乡的视野里，
你和丰收一起站在故乡的秋天里。
……
12
2018年，有2件大事，牵动着徐林收的目光。一件是高密城棚户区改造，一件是上合组织青岛峰会。
开始于4月份的棚改让他相信，自己在城里买的那些地是安全的，那些与土地有关的项目是安全的。接着，他便把更多注意力转移到习近平在青岛峰会后的视察活动上，因为他知道，有国才有家，一个村庄的发展总是和国家紧密相连的，习近平的讲话一定包含着丰富的信息。
他看到，6月12日至14日，习近平在出席上海合作组织青岛峰会后，在山东省委书记刘家义、省长龚正陪同下，先后来到青岛、威海、烟台、济南等地，深入科研院所、社区、企业、农村、学校，考察党的十九大精神贯彻落实和经济社会发展情况。14日离开浪潮集团，习近平乘车前往济南市章丘区双山街道三涧溪村考察。这个村通过抓班子建设、发挥党员带动作用、以党风带家风促民风，3年时间实现了由乱到治的变化。在村党群服务中心，习近平听取这个村以党建为统领强化班子建设、推动产业发展、保护生态环境、汇聚人才资源、建设文明村风家风、壮大村级集体经济等情况介绍。习近平指出，乡村振兴，人才是关键。要积极培养本土人才，鼓励外出能人返乡创业，鼓励大学生村官扎根基层，为乡村振兴提供人才保障。要加强基层党组织建设，选好配强党组织带头人，发挥好基层党组织战斗堡垒作用，为乡村振兴提供组织保证。
徐林收心里为之一动，他在思忖着人才的引进。
习近平十分牵挂村民的居住和生活状况。他走进村民赵顺利家，同一家人围坐一起拉家常，问他们收入怎么样，搬迁花了多少钱，生活上还有哪些困难。赵顺利拉着总书记的手激动地说，这些年老百姓的生活好了，致富路越走越宽，日子越过越红火，全靠党的政策好。习近平听了十分高兴，叮嘱随行的地方领导，农业农村工作，说一千道一万，增加农民收入是关键。要加快构建促进农民持续较快增收的长效政策机制，让广大农民尽快富裕起来。要把党的政策用生动通俗的形式宣传好，让广大群众听得懂、能理解。要加强村规民约建设，移风易俗，为农民减轻负担。离开三涧溪村时，闻讯赶来的村民们齐声向总书记问好，习近平挥手向大家告别。掌声在村庄上空久久回荡。
徐林收反复咀嚼习近平的讲话，思虑着产业的壮大。
回头看看自己和村民的努力，不就是在为乡村振兴做准备吗？但是，乡村振兴，怎么振兴？以前做得还不够，只是打了个基础。它应该是综合的而不是单一的，它应该是协调的而不是孤立的。辗转反侧，思来想去，一个打造松兴屯“升级版”的蓝图逐渐清晰起来。那就是“五个振兴”，即产业振兴、生态振兴、文化振兴、组织振兴、人才振兴。
有了新目标，添了新动力，说干就干！
13
在村西南老村址复垦的土地上，丽珠源种植专业合作社投资600万元，建设5500平方米的智能温室育苗大棚，钢架结构，既高大气派，又现代实用，将从根本上解决蔬菜水果用苗培育问题。既保证产品质量，又大大降低购苗成本。为了扩大规模，把大棚这一支柱产业做强做大，又新建大棚28个，基本形成了育苗、种植、销售一条龙。
村民不用出村，在大棚外交易，当天结算，与丽珠源种植专业合作社“五五”分成。
随着生产的需要，水泥硬化园区道路3公里，铺油改造道路2公里。阚兴大道铺油4公里，砌筑了路沿石。
投资300万元，将村西方塘打造成新的风景区，号称“小西湖”。周围植上一圈树，中间建一个岛子，栽上一棵高松，建一个凉亭，供村民茶余饭后纳凉侃山，休闲娱乐。
对利用原废弃湾塘和场院建成的文化公园进行了丰富完善，加强了各种高档苗木和名贵古树的管护，落实了卫生保洁、修剪养护等措施办法，保证村民休闲娱乐舒适卫生。
村里污水处理厂排出来的水，顺着路西管道排过来，围着牌楼前的一条地下沟，绕道东去。跟农村住户一样，家家门前都留有淌水的阳沟，流出去的水绕着门口而过，寓意是财绕着门口。松兴屯的大门也是如此。不过不是明沟，都通到了地下管道。
在松兴屯我们看到了乡村文明。文明从哪里来？粪便到处流淌，永远不会文明，本质上的变化才是变化。松兴屯的发展是有章法，有布置，有专人管理。人富了，怎样定位？披金戴银以后怎么办？他的定位是正确的，他不图几千亩土地来套现国家的钱，不引进橡胶化工等厂子污染环境，也不搞砖窑厂来烧村民的土地，他发展农业高效经济，发展乡村旅游产业。经过实践，他更清楚乡村的建设路子怎样走。他的模式不一定能走到底，走到底必须有产业支撑，他是在进行一种探索，在摸索中前进，努力走一条适合松兴屯的路。
富了口袋还要富脑袋。村里建成了集文化宣传、党员教育、科技普及、普法教育、体育健身为一体的综合性文化服务中心，增加了图书阅览室、棋牌室、放映厅、文体活动室、文化培训室、心理咨询室、文化广场、文化长廊、农家书屋等文化基础设施。成立了茂腔剧团，每周演出1次。母亲节、父亲节、“七一”“八一”“十一”、元旦春节都要举办1场大型文艺晚会。举办了“望乡杯”广场舞大赛、葡萄节文艺演出、起大集唱大戏以及乔迁新村等文艺汇演，村里平时则组织村民利用晚上时间跳跳舞，打打牌，娱乐一番身心，村民的精神文化生活愈加丰富多彩。
用徐林收的话说，就是想通过这些活动，培育文明乡风、淳朴民风、良好家风，焕发乡村文明新气象，为乡村振兴注入源源不断的精神力量。
为建设过硬支部，打造精神家园，投资2000万元、建筑面积5100平方米的新农村主题馆已经完成规划、选址，不日即可开工建设，此馆亦将作为高密市委党校分校使用。2018年“七一”前夕，党员、群众自发为困难户孙振兴捐款7100元，徐林收捐了1000元。
习近平指出，乡村振兴，人才是关键。松兴屯从浙江、寿光引进4名农科人才，定期进行种植、管理培训，提高大棚效益。采取外出培训、重点扶植等措施，就地培养爱农业、懂技术、善经营的新型职业农民。聘请了浙江大学的专家教授，整体规划了村庄的下步发展思路，规划建设田园综合体、党群服务中心和养老托老中心，利用三到五年时间，整合周围村庄，建成万人社区、万亩大棚园区，创造乡村振兴的“松兴屯模式”。
松兴屯的振兴梦，引来不少游客前来观摩，周边村庄来参观学习，市里来人了，省里来人了，全国来人了，作家画家艺术爱好者来这里采风，一茬又一茬，一拨又一拨，络绎不绝。村头树上的那窝喜鹊叫得格外欢。
新村内，版式新颖、内容丰富的文化墙引人注目。院墙上手绘“仁义礼智信”招贴画，红彤彤的“中国梦”。农户大门贴着“读书点亮心灵，书香润泽人生”，“破除陈规陋习，倡导文化新风”等大红对联。门楼上无一例外地挂着一对红灯笼，入夜亮起来，就像一串一串红彤彤的果实。
2018年10月26日上午，潍坊市委书记、市人大常委会主任刘曙光，市委副书记、市长田庆盈带领全市观摩点评团，来高密就推进乡村振兴、新旧动能转换和“四个城市”建设重点项目进行观摩点评。潍坊市委常委，市政协主席，市人大常委会副主任，市政府副市长，市政协副主席，市中级法院院长、市检察院检察长；市人大常委会、市政府、市政协秘书长；各县市区、市属各开发区党政主要负责人；市直有关部门、单位主要负责人参加观摩点评。高密市委书记杨建华，市委副书记、市长王文琦参加，孙淑芳、万丽、刘明伦等市领导陪同。
在高期间，与会人员先后实地观摩了松兴屯田园综合体项目等。
松兴屯田园综合体，规划面积15平方公里，计划总投资30亿元，含松兴屯村、西姜戈庄村、东姜戈庄村等7个村庄，按照“一区两带五园一体”的总体发展布局，主要建设现代农业区、休闲度假区、融合发展区、集中居住区、社区服务区五大功能区，是高密市重点规划建设的10个田园综合体项目之一。目前，建成区已完成投资9.2亿元，建设松兴屯示范区、官河湿地公园、索尔农光互补等17个项目。
在项目现场，与会人员听取了该项目情况介绍，对高密市推进乡村振兴战略落实情况给予肯定，认为高密市认真贯彻上级决策部署，把实施乡村振兴战略摆上全局工作的突出位置，紧紧围绕农业强、农村美、农民富的总体目标，按照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的总要求，以落实“五个振兴”为导向，加快农业发展新旧动能转换，全面提升农业农村现代化水平，促进了经济社会持续健康发展。特别是松兴屯村坚持走能人治村、党建引领、产业支撑的路子，从一个普通的北方乡村成长为全国知名的文明村、富裕村，创造了许多可学习、可复制的经验做法，成为高密乡村振兴的一个典型和缩影，为全市推进乡村振兴提供了参考和借鉴。希望高密市继续深入贯彻习近平总书记“三农”思想和视察山东重要讲话精神，思想再解放、改革再深入、工作再抓实，实现农业全面升级、农村全面进步、农民全面发展，努力在打造乡村振兴潍坊模式“升级版”中贡献更多高密元素。
小梦连着大梦，乡梦连着国梦。最近，徐林收老是重复地做着一个梦，他梦见松兴屯变成了一只金凤凰，在夜幕下向东南方向飞。飞一会儿停下来，下一个蛋；再飞一会儿停下来，再下一个蛋……太阳醒来，金光灿灿，那一个蛋一个蛋地破壳，破壳而出的都是跟松兴屯一模一样的村庄。
耳边又响起那首诗的朗诵：
故乡的高度不仅仅是楼房的高度，
故乡的高度不仅仅是金钱的厚度，
故乡的高度是乡亲们高高竖起的拇指。
……
（山东省作协“乡村振兴”报告文学）
