济南逛书记（散文）
陈正宽
济南是泉城，也是文城。泉城文化，文化泉城嘛！说到“文城”之“文”的含义，可谓大矣。包括“文化”之“文”的“文”，“文艺”之“文”的“文”，“文化书籍”之“文”的“文”。就中，在“书籍文化”的“文”的传播上，济南天生具有其他城市难以望其项背的地方。在新世纪初的今天，这种优势，依然得天独厚，自不必言。而沿了时光隧道上溯到五十年前，言及“逛书”，至齐至鲁，也非到济南莫办。逛书，向来被视为知识群体之雅事。古谚有“三日不读书，面目可憎”的说辞。从逛书角度言，是否也可以说“三日不逛书，面目可憎”呐？早在五十年前，我头一遭离家上省城求学，也便早在青少年时代，发现了泉城济南，不仅适宜于“逛泉”，也适宜于“逛书”。有谁若睁开了“发现”的眼睛，逛书逛在历山下，那真是天大的福分。
先说“逛书店”。这里专指国营新华书店。那，其“山东总分店”，在经九路胜利大街；而新华书店济南分店、支店，则不几步可见。我逛书店，喜捷径，好顺路，因之频有光顾者，一是三大马路纬三路的济南市新华书店，座北朝南，宽敞安闲，书多类多，任君品享。那时开架售书，天经地义。先读再买，欢迎；光读不买，也不嫌弃。总之是，听便。二是经二路纬二路的中国图书发行公司，是一座二层小楼，座南朝北，和职工剧院对过，这好像是后来的三联书店吧。由于处在济南闹市之区，读者较比“新华”多得多。一进门，立满书架，汗牛充栋。在门西一溜架口上，全是外国名着，巴尔扎克，莎士比亚，托尔斯泰，罗曼罗兰，包了圆儿。开架观书，任君随意。我立在书架下，望着傅雷译的巴尔扎克“人间喜剧”全帙兴叹。百部巨着，一字长蛇，浩浩荡荡。也是出自傅雷大手笔的《约翰·克里斯朵夫》，是罗曼·罗兰长篇大着四大部。以自已当时穷学生的囊中羞涩，巨着既然买不起，“读”总“读得起”吧，这得感谢人家书店“让读”。每到礼拜，我拿出半天，前往书店架下捧读。费了半年工夫，叫我拿下了这个制高点。书店服务员，非但不厌烦，反因此成为相识。每当我进店，那服务员总笑着打招呼：“来了？”“来了！”“吃点？”“吃点！”“吃得好么？”“吃得好哩！”小小对话一段，见出书谊一片。
逛书摊儿，和逛书店，味道又则不同。五十年前，济南所有商场，包括大观园，新市场，人民商场，国货商场，场内皆有旧书铺子和摊子。记得进大观园南门往西，有一间大商厦，其中全是卖书籍文具的。卖书也全是旧书铺子，自成格局：前头有平台设书摊儿，后头立架口列书货。旧书的“旧”，妙就妙在，即使破成烂狗肉，也一样整旧如新；很像旧呢料西服翻缝，比新的更具魅力。我在这里购买的线装书《郑板桥全集》，乃民国初年，由上海四马路扫叶山房宣纸石印的，蓝布套，骨竹签，印制精美，定价仅仅一元。五十年代的一元，也许相当于今天的二十元三十元吧，若论实际价值，又岂止是今天二十元三十元买得了的。我特中意旧书摊儿“逛书”，以为较比“逛新华”更来劲儿，贱钱可以买好货，当是原因之一。我藏书中有部线装的《温飞卿诗集》，九成新，只花了八毛钱。还有一套上世纪三十年代由上海商务印书馆出版的戊种本《辞源》，包括上、下、续编，一共三本，定价两块五，真是又贱又凉快。诸如此类，从济南旧书摊上逛购的书，在我总藏书比例中，约占百分之五。而这百分之五，全是时下颇难购得的珍本和善本。另在人民商场旧书摊上，我购得一套三十年代上海儿童书局出版之《儿童活叶文选》合订本，印刷之清丽，插图之可爱，保存之洁净，价位之低廉，叫人想起来就笑。由此我生联想，时下书价太贵，穷学生“望书兴叹”，不是好事。实际上，文化的贵族化，进象牙之塔，险矣哉。于此情形之下，作为一种补救，倡行办旧书店，薄利多销，嘉惠学子，善莫大焉。
十年一觉历下梦。我这梦境的一半，当是逛书给的。说到逛书，我要特别感谢天桥早市，自已藏书中的好几种珍本，是在天桥邂逅的。一年中除了大热、大寒、大雨的春秋时节，天桥早集，是济南脍炙人口的集市品牌。第一，凡串街走巷收破烂的，他的“百宝囊”，往往要到这里出手。第二，天桥乃人流钻拥之地，南来北往，五行八作，市井百姓，闲来逛街，天桥必至。所以老济南，而不知天桥、不逛天桥，太老陡了。反正，以本人论，我天桥逛书，得的实惠不小。某年早春，我赶天桥集，在摊筐中见一大纸捆，便蹲下把拉，不把拉倒也罢了，这一把拉，宝贝出来了——一部崭新的《文木山房集》。这是《儒林外史》作者吴敬梓的别集。三十年代初，由上海亚东图书馆出版，胡适之撰序，仿宋铅排，宣纸线装，印制精美。卖破烂的不懂行，当废品论斤卖。当看着我拣出书来不撒手时，奇货可居了，拿糖刚价。这也只攀到“六毛钱”。又有一次，逛大明湖，闲散而行，且行且顾，有一搭无一搭。不意在行到湖滨路口，逢到一位卖破烂老汉，筐中有废纸捆。我的大脑立马条件反射。由于《文木山房集》，是在废纸捆中抖擞出来的，所以往后凡遇到纸捆一类，皆不轻易放过。这回当然没空手，觅得一本周作人的《雨天的书》，上海北新版，八成新，五毛钱。
我第一次上省城，逛泉逛书，一住十年。十载后，我请调回乡。回乡最累差的，就是济南十年逛书的所有积累，铺盖一小卷，藏书几大箱。倘不是雇人帮运，那真直了脖。即今，茶馀饭罢，风晨雨夕，徜徉于自已小书斋里，排书架下，一边摩索拂拭，一边闻旧书特有的气味，一边忆着当初逛书得书时，一个又一个的幸运故事。好像一汪被搅了清波的方塘，荡过复又沉静，滤在纸上，淡出一个小小的标题，字迹掩映着峥嵘的岁月：
济南逛书记……
（2005年2月28日。此稿已刊《济南日报》2005年4月20日）
（散文）
陈正宽
济南是泉城，也是文城。泉城文化，文化泉城嘛！说到“文城”之“文”的含义，可谓大矣。包括“文化”之“文”的“文”，“文艺”之“文”的“文”，“文化书籍”之“文”的“文”。就中，在“书籍文化”的“文”的传播上，济南天生具有其他城市难以望其项背的地方。在新世纪初的今天，这种优势，依然得天独厚，自不必言。而沿了时光隧道上溯到五十年前，言及“逛书”，至齐至鲁，也非到济南莫办。逛书，向来被视为知识群体之雅事。古谚有“三日不读书，面目可憎”的说辞。从逛书角度言，是否也可以说“三日不逛书，面目可憎”呐？早在五十年前，我头一遭离家上省城求学，也便早在青少年时代，发现了泉城济南，不仅适宜于“逛泉”，也适宜于“逛书”。有谁若睁开了“发现”的眼睛，逛书逛在历山下，那真是天大的福分。
先说“逛书店”。这里专指国营新华书店。那，其“山东总分店”，在经九路胜利大街；而新华书店济南分店、支店，则不几步可见。我逛书店，喜捷径，好顺路，因之频有光顾者，一是三大马路纬三路的济南市新华书店，座北朝南，宽敞安闲，书多类多，任君品享。那时开架售书，天经地义。先读再买，欢迎；光读不买，也不嫌弃。总之是，听便。二是经二路纬二路的中国图书发行公司，是一座二层小楼，座南朝北，和职工剧院对过，这好像是后来的三联书店吧。由于处在济南闹市之区，读者较比“新华”多得多。一进门，立满书架，汗牛充栋。在门西一溜架口上，全是外国名着，巴尔扎克，莎士比亚，托尔斯泰，罗曼罗兰，包了圆儿。开架观书，任君随意。我立在书架下，望着傅雷译的巴尔扎克“人间喜剧”全帙兴叹。百部巨着，一字长蛇，浩浩荡荡。也是出自傅雷大手笔的《约翰·克里斯朵夫》，是罗曼·罗兰长篇大着四大部。以自已当时穷学生的囊中羞涩，巨着既然买不起，“读”总“读得起”吧，这得感谢人家书店“让读”。每到礼拜，我拿出半天，前往书店架下捧读。费了半年工夫，叫我拿下了这个制高点。书店服务员，非但不厌烦，反因此成为相识。每当我进店，那服务员总笑着打招呼：“来了？”“来了！”“吃点？”“吃点！”“吃得好么？”“吃得好哩！”小小对话一段，见出书谊一片。
逛书摊儿，和逛书店，味道又则不同。五十年前，济南所有商场，包括大观园，新市场，人民商场，国货商场，场内皆有旧书铺子和摊子。记得进大观园南门往西，有一间大商厦，其中全是卖书籍文具的。卖书也全是旧书铺子，自成格局：前头有平台设书摊儿，后头立架口列书货。旧书的“旧”，妙就妙在，即使破成烂狗肉，也一样整旧如新；很像旧呢料西服翻缝，比新的更具魅力。我在这里购买的线装书《郑板桥全集》，乃民国初年，由上海四马路扫叶山房宣纸石印的，蓝布套，骨竹签，印制精美，定价仅仅一元。五十年代的一元，也许相当于今天的二十元三十元吧，若论实际价值，又岂止是今天二十元三十元买得了的。我特中意旧书摊儿“逛书”，以为较比“逛新华”更来劲儿，贱钱可以买好货，当是原因之一。我藏书中有部线装的《温飞卿诗集》，九成新，只花了八毛钱。还有一套上世纪三十年代由上海商务印书馆出版的戊种本《辞源》，包括上、下、续编，一共三本，定价两块五，真是又贱又凉快。诸如此类，从济南旧书摊上逛购的书，在我总藏书比例中，约占百分之五。而这百分之五，全是时下颇难购得的珍本和善本。另在人民商场旧书摊上，我购得一套三十年代上海儿童书局出版之《儿童活叶文选》合订本，印刷之清丽，插图之可爱，保存之洁净，价位之低廉，叫人想起来就笑。由此我生联想，时下书价太贵，穷学生“望书兴叹”，不是好事。实际上，文化的贵族化，进象牙之塔，险矣哉。于此情形之下，作为一种补救，倡行办旧书店，薄利多销，嘉惠学子，善莫大焉。
十年一觉历下梦。我这梦境的一半，当是逛书给的。说到逛书，我要特别感谢天桥早市，自已藏书中的好几种珍本，是在天桥邂逅的。一年中除了大热、大寒、大雨的春秋时节，天桥早集，是济南脍炙人口的集市品牌。第一，凡串街走巷收破烂的，他的“百宝囊”，往往要到这里出手。第二，天桥乃人流钻拥之地，南来北往，五行八作，市井百姓，闲来逛街，天桥必至。所以老济南，而不知天桥、不逛天桥，太老陡了。反正，以本人论，我天桥逛书，得的实惠不小。某年早春，我赶天桥集，在摊筐中见一大纸捆，便蹲下把拉，不把拉倒也罢了，这一把拉，宝贝出来了——一部崭新的《文木山房集》。这是《儒林外史》作者吴敬梓的别集。三十年代初，由上海亚东图书馆出版，胡适之撰序，仿宋铅排，宣纸线装，印制精美。卖破烂的不懂行，当废品论斤卖。当看着我拣出书来不撒手时，奇货可居了，拿糖刚价。这也只攀到“六毛钱”。又有一次，逛大明湖，闲散而行，且行且顾，有一搭无一搭。不意在行到湖滨路口，逢到一位卖破烂老汉，筐中有废纸捆。我的大脑立马条件反射。由于《文木山房集》，是在废纸捆中抖擞出来的，所以往后凡遇到纸捆一类，皆不轻易放过。这回当然没空手，觅得一本周作人的《雨天的书》，上海北新版，八成新，五毛钱。
我第一次上省城，逛泉逛书，一住十年。十载后，我请调回乡。回乡最累差的，就是济南十年逛书的所有积累，铺盖一小卷，藏书几大箱。倘不是雇人帮运，那真直了脖。即今，茶馀饭罢，风晨雨夕，徜徉于自已小书斋里，排书架下，一边摩索拂拭，一边闻旧书特有的气味，一边忆着当初逛书得书时，一个又一个的幸运故事。好像一汪被搅了清波的方塘，荡过复又沉静，滤在纸上，淡出一个小小的标题，字迹掩映着峥嵘的岁月：
济南逛书记……
（2005年2月28日。此稿已刊《济南日报》2005年4月20日）
