老鸹赵
陈正宽
鸟儿是进化的歌手。若是没了鸟儿，谁知世界会寂寞成什么样子。小时候，在故乡白浪河畔，开春过鸟季节，看见庙上的老和尚吩咐小和尚，满街贴黄帖儿，帖子上印着：一年之计在于春，花鸟虫鱼传子孙。劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归。我去玩耍归来，白发苍苍的老祖母，总要把我叫到面前，唠叨几句：从小行好，到老错不了。祖母的意思我明白，莫打鸟呀。而背了书包上学校，老师早把作文题写在黑板上，也是《鸟儿鸟儿我爱你》的一类。总而言之，儿时春来，鸟语花香，巷陌市井，无处不是天造地设，一个“人与自然”和谐相处的美丽环境。
乡城小小，紧靠了一条清清亮亮的白浪河。白河两岸，还连翩了金灿灿的沙滩。沙滩边沿挤满了伸胳膊踢腿的柳树行子，馥郁葱茏。也便诱使各种鸟儿，愿意打这儿过路，沐浴，歇晌，打尖……林子大了，什么鸟儿也有。探春啦，黄雀啦，红下颏啦，，光棍掇锄（学名叫布谷鸟）啦……一队队，一排排，从它们越冬的地方飞了回来，好不红火。只这翎毛家族，多半是过客，少有长户。此地有长期户口的，大抵只有麻雀和乌鸦吧。麻雀这家伙，适应性强，繁衍快，又不择食，也就家丁兴旺。老鸹俗称乌鸦，与喜鹊同属大禽，它们一样喜欢黑大褂，喜把用树枝筑成的巢，搭在高高的枝头。
乌鸦所以叫老鸹，也许由于它恋群，喜欢簇拥在树头，拉开大嗓门儿，刮刮杂杂地叫个不停。小时走在上学路上，到前所街东头，看见魁星庙，庙中古树盘桓，虬枝纵横。大礼帽一样的老鸹窝，用枯树枝编缀，挑在树头，很是打眼。至于乌鸦们，有的悄立，有的凝望，有的啼唤，有的剔翎，有的则凝思，画出一帧《古刹停乌图》，引得过且过好奇的我，仰观悬想许久，沉湎怡悦。
但童稚目光里的爱慕，在传统观念里，却是异类和不祥之物，真也固执得可以。乌衣郎遭此不白之冤，历有年矣。信不信由你。在深山老林，清晨绝早，若有此君飞上谁家屋脊，呀呀大叫三声，这家本拟外出的老主人，准此不敢越门槛半步，也许惶惶然若惊弓之鸟，一连坚壁几天也说不定。乡亲们说，老鸹属阴。倘不，何以不到夕阳西下，暮色苍茫时候，诗词歌赋也总是不写它？枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家——这是一幅秋画，画中有鸦，乌鸦。梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花——这是一幅春图，图中有鸦，乌鸦。鲁迅小说《药》的坟场上，充斥着安特莱夫式的阴冷，阴冷的道具是，乌鸦，“铁铸一般站着”，叫人厌噤不迭。
但厌噤归厌噤，乡亲们总是雍容大度。射猎的枪口，无论如何不会对准呀呀唔唔的乌衣郎。《聊斋志异》里有个《竹青》故事，写无端化为乌衣郎的白面郎君鱼容，不幸中弹负伤。作为乌妻的竹青，则悉心侍奉，举案齐眉，群乌掀船，报仇雪耻，极富于侠肝义胆。日前，逢到一位环保局长朋友，小话环保。他说，环保治理的最终企求，在于返璞归真。治理的好坏标准，也只一条，即是看看在城市遁迹多年的乌鸦，是不是又安土重迁。
这是最简单也最易证验的客观标准。相当初，人与自然，两来无事，本该就是这样子的。潍城西郊有个村庄叫老鸹赵。包围全村的，是密密匝匝的树；占领树头的，是重重叠叠的巢，乌鸦的巢。赵姓村民，平面上传宗接代；鸦的子孙，则立体里五世同堂。原来，明代洪武初年，四川有赵姓迁民，移居山东，到了白浪河畔。遥望河边埠上，林木葱茏，树头鸦巢，团团如盖，旭日东升，鸢舞鹤翔，小桥流水，疑非尘世。此人雅悦，因名其村：老鸹赵。好一个老鸹赵！当天空中弥漫着的废气，残忍的弹弓，狩猎老的枪口，美味烹调的炒勺，齐朝着都市乌巢虎视眈眈的时候，此物则远走高飞矣！
