永不湮没的乡愁
作者张登俊
我出生的村庄叫皂角树，早先属朱汉公社，现在划归红河镇。
村子远离县城，交通不便，信息闭塞，村里人思想古朴，传统本分，老实木讷，只顾地里来地里去面朝土地背朝天。傍晚的乡村，一眼望去雾气腾腾，炊烟袅袅。走近了，渐渐看到草房错落，小桥流水，苔藓上阶，涧边青草。一片贫瘠的土地，一幢自然的村落，一个很不起眼的地方，在中国地图上你根本找不到。
村名的由来有个传说。很久很久以前，村里栽种着许多皂角树，这种树结出的果实叫皂荚，皂荚种子砸碎了可以洗衣服，肥皂、香皂什么的，都是以它为原料做的，因此都有个“皂”字。皂荚种子不仅是洗涤用品的天然原料，还是医药品、保健品的原料，有消积化食开胃等二十多种功效。为此，官府每年都来征收皂荚种子，用于制造洗涤、保健用品。可是到了清末年间，朝廷大兴土木，园里的皂角树被渐渐砍去修屋造房。只剩下最后一棵时，村里族长苦苦哀求：“官府大人，吾之皂园，吾之皂角树，吾之皂荚种子，为府衙、为黎民百姓造福多年，众人得以穿上干净之衣裳，赢得健康之身躯。尔后，朝廷造房用材，吾村视大局为重，舍利忘益，逐年伐树以应上。而今所剩无几，恳请大人留一树，繁衍生息，以济后人。”这才勉强留下一棵皂角树。
若干年后，这棵高大的皂角树，两个大人都搂不过来。此树树冠茂密，遮阴挡雨，夏日里人们经常到树下乘凉；树干粗糙，纹理清晰，猪牛羊喜欢在上面蹭痒。树下有口老井，水源旺，且是甜水，井下水面离井口五六米深，全村人喝水就靠这口井。
科举朝代，学子们进京赶考路过我们村，都要在这棵大树下歇歇脚乘乘凉，村里人便从井里打上清澈甘甜的水给他们解渴，特别对那些远道而来累得筋疲力尽口干舌燥的人来说，这棵树，这口井，这村人，简直就是活菩萨。更为神奇的是，这井水不但能解渴，喝了井水的人保准能及第，井水泽润了无数来来往往的学子。相传，有名秀才赶考路过这里，由于长途跋涉，连累带病晕倒在树下，奄奄一息，村里一位老奶奶立马舀来一瓢井水给他喝下，又请来了郎中。秀才得救了，还考上了举人。后来，这举人发达了，回来为村里盖了一处学堂。
农历春分时节，村子里回荡起“小鸡了嚎，赊小鸡了”的吆喝声，调子高亢、明亮、悠长。熟悉的腔调使寂静的小村立刻热闹起来，大娘、婶子和新媳妇们纷纷出门，围拢过来。小孩子们也欢呼雀跃着，拿着篮子、筛子或笸箩，跟随母亲到现场看大人们挑选小鸡。
赊小鸡的大叔身板硬朗，挑着担子走村穿巷，随后在村中心的路口，选一处较开阔平坦的地角慢慢放下担子，解下腰间的大棉布巾擦擦汗，然后熟练地打开笸箩盖。只见小鸡崽们挨挨挤挤，淡黄色绒绒球似的，发出“叽叽叽”细小嘈杂的叫声。赊鸡大叔抓一把用清水泡透的小米撒进萝内，小雏鸡们便争先恐后地抢食米粒。此时，箩筐周围早就围上了赊小鸡的妇女和看热闹的孩子。于是，大叔拿出一个木罗圈，放在地上，村妇们便依次往这“小阵地”内挑选小鸡。
人们都希望多选母鸡，少要或不要公鸡，而挑选母鸡或公鸡最准、最权威的人就是卖小鸡的大叔了。只要你说明要几只母鸡，几只公鸡，他只要抓出小鸡，先看头和爪子，再仔细地看鸡屁股，很快就能断定小鸡是公还是母。回家饲养三个月后公鸡母鸡便一目了然了，一般八九不离十。小鸡两毛钱一只，你赊多少只鸡崽，大叔连同当家男人的名字一起记在小本子上，留待秋后收钱。在那个贫穷的年代里，养几只鸡卖蛋，是日常生活开支的主要经济来源，换点油盐酱醋，给孩子们买点布料或笔墨纸张，都是靠卖鸡蛋的钱来解决，人说“鸡屁股银行”，那再形象不过了。
每年秋后，农活少了，农民闲下来，有点手艺的人便走村串巷，赚些钱花。
这不，街上传来叮叮当当的金属敲击声，一听就知道打铁匠来了。打铁一般都是两个人，一个老的一个少的，一个师傅一个徒弟，一个掌火候一个拉风箱，一个拿小锤一个拿大锤。他们打好场子，生起炉子，风箱一阵猛吹后，师傅左手用钳子从熊熊炭火中夹出烧得通红的镢头，放在铁墩子上，随即右手拿起小锤轻轻敲击。对面的小徒弟抡起大锤用力敲打，师傅敲到哪儿他就打到哪儿，师徒俩配合默契，发出非常有节奏的叮当声：“叮当，叮当，叮当叮当叮当，叮叮当，叮叮当……”“叮”是师傅敲出来的，“当”是徒弟击出来的，师傅是指挥，点到为止，徒弟要用力击打，把铁块砸出形状。通红的铁块在锤子下不停地变化着：扁了，薄了，青了，纯了。师傅的绝活其实是淬火，淬好了就是上等铁器，淬不好就是一块废铁。村里人把自家用旧了的铁锨、镢头、锄头拿来修补修补，来年开春再用。
“锵剪子来，磨菜刀！”村东头传来磨刀老人的吆喝声。老头身体精瘦，腰杆挺直，肩上扛着一条板凳，板凳上嵌着一块长条磨石，挂着一个破布包和一个小水桶。他习惯性地来到一颗大树下，放下板凳，一边乘凉一边等人们来磨刀磨剪子。一位老太太提着菜刀和剪子，步履蹒跚走过来，磨刀老人接过活儿，说话间蹭蹭几下便磨好了，他摘下帽子，拿自己的头发试刀，嗖一下削下一缕。老太太接过刀剪验过货，从衣襟里掏出一个小布卷，一层层小心打开，数出几张毛钱，递给磨刀老人。
“锔盆子来——锔碗来——”村西头又传来婉转悠长的吆喝声，这是锔匠来了。老人挑着一副担子，一前一后两个木头箱子，走到住户比较集中的胡同口，停下来，找一块太阳地，摆好摊子，继续吆喝。木头箱子就是工具箱，里面盛着金刚钻、锔钉、石灰泥等。锔匠的活就是锔盆子锔碗锔大缸，旧时日子过得紧，不小心打破了的锅碗瓢盆舍不得扔，就找锔匠锔补后再使用。锔匠先把破碎的碗盆拼凑好，用细绳捆盘起来，夹在两腿之间，用金刚钻沿裂缝两侧钻两排孔，再把锔钉一个个按上，用一把精致的小锤轻轻敲打结实，然后挨个抹上石灰泥，就算锔补完了，拆下绑绳后就可以拿回家使用。
忽听见街上响起货郎鼓的声音，小孩子们便来了兴致，跑出家门寻声而至。货郎是大芦沟村的，因为经常来，所以都认识他。老头很魁梧，满头白发，风趣幽默，以唱代说。看到小孩们围了上来，就唱起来：“大米花大米糖，小孩吃了大胖胖！”；看到小学生来了就唱：“铅笔石笔圆珠笔，任你挑来任你剔！”；看到媳妇们来了，马上改唱：“大姑娘的长发老太太的纂，拿来给媳妇换针线！”他这样一唱，人们心里痒痒起来，尤其孩子们吵着买大米花吃，家长嫌贵，便哄孩子说：“等会儿爆棒槌花的来了，给你爆一簸箕，管你吃个够！”
说曹操曹操到，爆米花的果然来了。大部分孩子又拥到这边来，有的赶快跑回家拿玉米，排队等待爆花。只见爆米花人熟练地支起炉子生起火，把一小碗玉米粒倒入铁葫芦内，封好口撑在炉火上面，一手拉风箱，一手转着摇把绕着烧。几分钟后，爆花人看看铁葫芦里的压力差不多了，便停止烧火，把葫芦口对准一个大布袋，用力扳开葫芦口，随着“砰”一声巨响，一堆爆米花喷到布袋里，还有一些散落到地上，孩子们一哄而上，拼命去抢。
晚上，公社来了电影队，孩子们高兴的不得了，下午天没黑就早早来到场地占地方，根据家里人口多少，用树枝在地上画个方框，自己坐在里面等家里人来，有时连晚饭都顾不上吃，经常有孩子为占地方打起架来。这晚放映《青松岭》，来看电影的人很多，除本村的还有附近村的，前边的人坐着，后边的人站着，有的在幕布后看反面，看到电影上的人都是用左手拿手枪。早些时候村里没有电，就用“磨电机”发电，开始是人工蹬着发电，找几个壮劳力像蹬自行车一样轮流上阵，后来有了汽油发电机便省事多了，一根绳子缠在轮盘上用力一拉，“腾腾腾”就发动起来了。有时来了好影片，往往两个村同时放映，一个片子在这个村放完马上传到下一个村，这叫“跑片”。庄户人晚上没事干，往往同一块电影看好几遍，今晚在这个村看了，明晚再跟着放映队到另一个村看。
六十年代初，毛主席发出“大养其猪”的号召，指出要一人一猪，猪头要向人头看齐。要一亩一猪，一头猪就是一个小型有机化肥厂，“庄稼一枝花，全靠粪当家”、“没有大粪臭，哪来米饭香”。养猪就是讲政治，养猪就是硬道理，养猪就是向毛主席表忠心，总之一句话：为革命大养其猪。很多社员不懂“其猪”是啥意思，有的甚至问“其猪”长得啥模样，是不是要把猪养得像马一样可以“骑”。生产队长让小学老师讲讲“大养其猪”的意思，老师反复解释说：“就是大大的养猪的意思！”至于“其”就讲不清了。
于是，生产队里掀起养猪热潮，我们村一队在西沟西侧盖起了四排猪舍，还专门建了一个饲料加工池，池子外壁的水泥上刻了四个大字“大养其猪”，用油漆染成红色。队里买来一台打浆机，按在池子边，把青草、地瓜蔓、玉米秸打碎，发酵后就是喂猪的饲料。为了让猪长得膘肥体壮，几乎所有的小公猪和大多数小母猪都要阉割，消除七情六欲，一心一意长肉。村里有专门劁猪的，给生产队劁猪挣工分，给社员家劁猪挣个人情，或赚两个猪蛋子回家炒炒吃。劁母猪麻烦点，阉公猪很简单，主人把猪崽按在地上，任凭它嗷嗷直叫，阉猪者用脚踩住猪后腿，一手拿把剃头刀，一手捏紧小公猪的两颗睾丸，割皮、拨卵、摘除，一系列熟练的动作后，把剃头刀往嘴上一放，用牙咬住刀背，腾出手来缝合刀口，几道针线便完事。然后告诉主人这几天猪圈池里不要有水，以免感染发物。
猪群中仅留一头种猪，个头很大，单独喂养，如果有哪头母猪到了发情期，就把它赶进种猪圈里交配。为了保证猪仔的质量和种猪的体力，饲养员限制交配次数，一天最多允许三次。大种猪见来了新配偶，即刻抖擞起精神，绕着母猪嗅一圈，发出“呱呱”的声音。母猪不跑也不反抗，叉开两条后腿，翘起尾巴，呆呆的站在那儿。公猪两条前腿一抬，熟练地爬跨到母猪背上，嘴巴不住地吧嗒，嚼着满嘴的白沫，眯着眼睛，一副悠然自得的样子，胯间长鞭扭着劲儿翻腾。母猪孕期三个多月，一窝产仔七八个至十几个不等，没多久生产队的猪舍就养满了猪，村村队队都是这样，全国养了多少猪不计其数，仅营陵县一年生猪饲养量就达到491009头，平均每户三头多。据说当时中国送给苏联一整列火车皮的猪尾巴，把傲慢的苏联老大哥都惊呆了！
有一年秋天，朱汉公社为推行“大养其猪”的经验，展示“大养其猪”的成果，在我们村北的一个旧碉堡前召开了一次“大养其猪交流会”，声势浩大，名猪荟萃，全公社内的大猪、好猪、奇猪汇聚一堂，让人大饱眼福。有一头猪用拖拉机拉来的，很大很胖，胖得已经动弹不得，眼睛眯得看不见了，两只耳朵像蒲扇一样，据主人说有一千多斤重，被赛会评为“猪王”。有一头大种猪，像牛犊一样壮，胯下那两只睾丸如同两个大茄子，被赛会评为“革命种猪”。有一头母猪一胎生了二十六个仔，乳头不够用，小猪们拼命争抢，被赛会评为“英雄母猪”。
（，摘自本人小说《皂角树下》，可根据需要删改）
