蚌一样奉献或者隐藏
——读张克奇散文集《在黑夜里醒着》有感
祝红蕾
张克奇是喝着汶河水，在一个名叫赵庄的村子里长大的。故乡的一草一木，一土一沙，都深深地烙印在他的文字之中。翻阅着他新近出版的散文集《在黑夜里醒着》，我经常被土坷垃一样质朴无华的文字所震撼，被那看上去淡然的笔触下滚烫的一颗赤子心所感动。
“人不能没有自己的土地。而我在离开故乡的同时，就远离了给予我生命养分的土地。虽然在城市里我分到了新的‘土地’——一份还算可以的工作，供我养家糊口，但我感觉仅有这些还是远远不够的，工作之外，我还需要一捧黄土栽植自己的思想……虽然我的土地变成了稿纸，农具变成了钢笔，庄稼变成了文字，可写作时的姿势依旧是上身努力地前倾——一副农民锄地或推小车的架势。”（《亲亲的土地》）张克奇正是用农人侍弄庄稼一样的认真和虔诚侍弄着他的文字，细读他的文字，里面有泥土的天然土腥气，有灼热的麦香，有玉米秸高粱秸热辣的气息，还有乡野荠菜的清香，有秋虫孤寂的鸣唱，也有蝉声聒噪，当然这聒噪更显出了属于乡间的另一种静寂。这静寂是浩大的，包容万象的，也是让人沉静下来思索来时路的。在乡野的气息里面，每个游子的心都得到了安抚，水泥森林中，谁不渴望与泥土，与野菊，与一捧清泉相近的日子？但在这浓郁的乡情里，理性的思考一直没有远离。他没有耽于“采菊东篱下，悠然见南山”的山野之趣，而是将视野投到更广阔的人生中去。他在《永远的家园》中写到：“在世间的旅途中，每一个人都是过客，帝王将相，亦无特殊。一直以为，人是有三个家园的，第一个家园是母亲的肚子，第二个家园是人间，第三个家园是墓地。第一个家园我们没有记忆，第三个家园我们不得而知，只有第二个家园，才是我们真真切切地感受到的。可遗憾的是，在这个家园里，许多人往往不能好好地活着，尤其是那些喜欢争强好胜、欲望难填的人。等到快要谢幕了，才幡然醒悟，觉得把在人世的时间都大把大把地浪费掉了。”
从何而来到哪里去，如何将有限的生命过得无限精彩，这是张克奇文章中的潜在命题，他一直在追问，在思索，在用沉重的思索敲打自己的内心，直至一些隽永的文字涓涓而出：“虽然我还年轻，却不止一次地思考过：自己的人生应该怎样度过，将来才能够安心瞑目。我企求死神在叫走我之前，首先能让我尽到最起码的责任和义务，把孩子抚养成人，让父母颐养天年。”在许多人游戏人生，许多文人游戏文字，甚至以身体写作来吸引眼球的时候，张克奇质朴的文字就显得尤为可贵。我们看一段文字，不是要看华丽的辞藻和堆砌的修辞，而是这文字是否将内心打动。久居水泥森林人为名利浮华所迷，读到这样纯净不加雕饰的文字，不啻捧饮一掬清泉。张克奇正是用质朴本真的文字打动了读者的心。没有灵魂的文字即使再好看也不过是一堆华丽的垃圾，每个写字的人都要有这样的良知，让读者读后有所得有所知，甚至有所悟，即使这些都没有，也要有所美——让心灵得到美的感化或者教诲——这是张克奇文字带给我的启示。
张克奇的文字中带了深深的责任，所以许多读者会感到沉重，大千世界的芸芸众生多为生计所累，忙忙碌碌中许多人丢失了自己的精神家园，而故乡、家园、乃至一盘旧磨，都会为游子提供一个灵魂憩园。在他呼吸出生二十天时，母亲因产后大出血离开人世。他写到：“从我懂事那天起，我就知道生命不仅是自己的，也是母亲的，如果我不能好好地活着，人们惋惜的，绝不会是我，而是我的母亲。”童年的伤痕没有让他走向伤春悲秋顾影自怜，苦难的经历在一次次剥茧抽丝中反而成了滋养他生命的养料，帮别人推碾的时候，他听到人们赞扬他像母亲的热心肠，他就几乎天天去帮人家推碾。“只有在那一刻，母亲才在我心中具体成一个触手可摸的形象，我和母亲才隔了厚厚的土地和遥远的苍穹面对面站着，站得彼此泪眼婆娑……无论在什么地方，我都保持着一副热心肠，用满腔的热情去爱周围的每一个人。特别是当我能对人有所帮助并竭尽全力时，我感觉是最幸福的。因为那是我离母亲最近的时刻。”每一个读者读到这里都会为之心动。这是在苦难中浸泡过的心灵流出的琼浆，正是它的热烈和真挚才让苦难充满了美丽的忧伤和动人的力量。像蚌一样张克奇将苦难包容隐藏，然后奉献给读者一粒粒文字的珍珠。
张克奇能写让读者产生共鸣的文章得益于他对生活的热爱和感念。他总是擅长从细节中发现美好：妻子每天都能将面条做得不多不少，时间长了，他只以为是熟能生巧，偶然的机会他发现了其中奥秘：妻子每次都先把他的碗盛满，如果自己的盛不满就先动筷子开吃......“原来爱情就是这么简单：它被生活揉碎了，又撒入了生活的角角落落。”即使萍水相逢的摆水果摊的老人，也可以生出彼此牵挂的暖意。一些简单的事情到了他的笔下就有了化腐朽为神奇的力量，这也是张克奇散文的珍贵之处——他总是让我们注意当下，注意平淡日子里的诗情画意。生活不是缺少美好，而是缺少发现美好的眼睛。
张克奇的散文是朴拙的，少加修饰的，却又浑厚大气。他的散文始于乡土，却不仅仅限于乡土，而是能从乡间事物中升华到更广阔的人生境界。因而那些质朴的文字就有了广度和力度，从一粒沙中看时空，从一株草中读生死，从一间老屋中感到世间沧桑。他的文字是立体的，也是多维的，他从来没有耽于片面的怀念和追忆，而是注入了更多拷问和思索，从而使文章有了一唱三叹回味悠长的魅力。现代生活的紧张繁杂，世俗风气的裹挟浸淫，常常让人倍感迷茫，甚至痛苦。每当感到虚无或无所适从时，张克奇就在节假日里逃离滚滚人流，到乡下去寻找内心的慰藉和灵魂的安妥。“地是不能荒的，荒了不打粮食。人也是不能荒的，一荒就完了。手握锄柄，光背赤脚，我感到是那么的踏实又充实。我给庄稼除草的同时，也在清理着自己内心的荒芜。”(《北沟十日》)
张克奇非常珍重自己的文字，从来不轻率仓促地追求数量，不到情感积淀到丰沛他不轻易落笔，真正做到了厚积薄发。他的散文热情但不滥情，总能从俗常生活中提炼出生活的珍珠。或许他的积淀乃至提炼都是不自觉的，都是骨子里对文字认真的本性使然，认真地投入生活，沉静地历练内心，所以他的文字才有了直击内心的力量。在日益求精求美的俗世审美中，张克奇的文字或许稍显粗糙，可是谁又能说这质朴的原始的粗糙没有另一种返璞归真的美丽呢？！
