秦淮八艳
秦淮八艳--风流女侠寇白门
寇白门名湄，字白门，是明末清初的“秦淮八艳”之一。
《板桥杂记》曰：“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学”正是由于白门为人单纯不圆滑，而决定了她在婚恋上的悲剧。
崇祯十五年暮春，声势显赫的功臣保国公朱国弼，在差役的护佣下来到了钞库街寇家，几次交往后，白门对他留下了良好印象，斯文有礼，温柔亲切，所以在朱氏提出婚娶时便一口同意。是年秋夜，17岁的寇白门浓妆重彩地登上了花轿。明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶都必须在夜间进行，这是当时的风俗。朱国弼为了显示威风和隆重，特派5千名手执红灯的士兵从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府，盛况空前，成为明代南京最大的一次迎亲场面。
朱国弼实际上是一个圆滑狡黠的官僚，他迎娶寇白门是一时的需要，数月后他那儇薄寡情便渐暴露，遂将寇氏丢一边，依旧走马于章台柳巷之间。
1645年清军南下。朱国弼投降了清朝，不久尽室入京师，又被清廷软禁。朱氏欲将连寇白门在内的歌姬婢女一起卖掉，白门对朱云：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”朱思忖后遂答允，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵。寇氏在旧院姊妹帮助下筹集了2万银子将朱国弼赎释。
这时朱氏想重圆好梦，但被寇氏拒绝，她说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回”当可了结。
寇氏归金陵一，人称之女侠，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零”。后又从扬州某孝廉，不得意复还金陵，最后流落乐籍病死。当时文坛祭酒的东林领袖钱谦益作《寇白门》诗追悼曰：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷，今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。”
秦淮八艳--长斋绣佛卞玉京
卞玉京名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，习称玉京。
她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人沦落为歌妓，卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜，尤善画兰。
18岁时游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞赛一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段姻缘。
崇祯十四年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴志衍送行的卞赛姐妹，看到卞赛那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质，不由想到江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。席间吴又对卞赛的文才进行了探试，令吴不由倾倒，以后二人交往频繁，感情渐深。
后来吴在长干里寓所得到卞的一书简，知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。
二年后，卞赛嫁给了一诸侯，因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己乞身下发，在苏州出家当了女道士，依附于70余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。卞赛长斋绣佛，持课诵戒律甚严，为报郑氏之恩，用3年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。
此时吴梅村当了清朝的官，心情颓伤。顺治七年的一天，卞赛在钱谦家里看到了吴的《琴河感旧》四首诗，方知吴对她的思念。数月后二人在太仓终于相见，卞赛为吴氏操琴，吴感怀不忆，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，诗中道出了卞在这十年中的情景，点出了清军下江南、玉京“弦索冷无声”，一派凄凉状况。卞赛后来隐居无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。
秦淮八艳--侠骨芳心顾眉生
顾眉生即顾媚，是南京上元人，据《板桥杂记》载：“顾媚字眉生，又名眉，号横波，晚号善持君，庄妍靓雅，风度超群；鬓发如云，桃花满须，弓变纤小，腰肢轻亚。通文史，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一。”可见她不但有着仕女的娉婷娇姿，更具文才艺技。
著名文人余怀与顾眉情谊甚笃；后顾与刘芳约为夫妇，不久她背约嫁给了早已降清的“江左三大家”之一的龚定山作妾，刘因此而以身殉情。龚得顾媚甚宠爱，号曰“善特”，后以顾为亚妻，受为一品封典。龚时为清廷礼部尚书，在京师四方名士尊如泰斗，凡有客求龚诗书画时，皆由顾媚代笔，顾声名才气愈盛。顾氏曾多镒利用龚的政治地位，对抗清志士慷慨解囊。
1657年龚携顾媚重游金陵，寓秦淮河畔大油坊巷市隐园。有一天她向正在写诗的龚说，她在文德桥遇到了身著和尚衣服的阎尔梅，龚暗吃一惊，原来净本是沛县举人，清兵南下时他在徐州劝史可法率军北上山东阻击；这几年他到处鼓吹反清复明，为清廷追缉。正在讲着，阎尔梅逃进了市隐园中村堂，此时四周已被清军乌黑在顾媚机智的庇护下，终掩阎脱险。所以大才子袁枚赞之曰 ：“礼贤爱士，侠内峻嶒”。
1664年深秋，顾媚在北京铁狮子胡同的龚府内病逝，吊丧的车辆有数百乘；连远在江南的阎尔梅、柳敬亭、余杯亦在安徽庐州为她开吊设祭。龚还在北京长棒寺为其建了妙光阁，并为之著有《白门柳传奇》流传于世。
秦淮八艳--艳艳风尘董小宛
董小宛，名白，号青莲，金陵人，生于明天启四年（公元1624年），名隶南京教坊司乐籍。。董小宛出身于富庶人家，早年父亲开设“董家绣庄”，董家绣庄”是苏州小有名气的一家苏绣绣庄，因活计做得精细，所以生意一直兴隆。董家是苏绣世家，到这一代已有两百多年的历史了，别看刺绣属于工艺制造行业，却是十分接近于绘画艺术。小宛母亲白氏是一个老秀才的独生女儿，白氏为董家生了个千金，为寄夫妻融洽之情，取名白，号青莲，小宛模样俊秀，脑子灵慧，父母视如至宝，悉心教她诗文书画、针线女红，一心想调教出一个才德具全的姑娘。
这本是个美满幸福的家庭，不料天有不测风云，董白十三岁那年，父亲在暑天患上了暴痢，药不凑效，不久便撒手人寰。这突如其来的变故，将董白母女打击得心神憔悴，料理完丈夫的后事，白氏不愿在城中的旧宅中继续住下去，睹物思人，倍感悲伤；于是花了一笔钱，在半塘河滨筑下了幽室，带着女儿隐居其中，过一种与世相隔的恬淡生活，绣庄的事则全委托伙计去掌管。
两年时光在不知不觉中淡淡流走了，此时已是明朝末年。朝廷腐败，枭雄四起，天下陷入战乱之中。到了崇祯九年，乱象已迫近苏州，人们不由得惶惶不安，白氏也打算关闭绣庄的生意，收回资金以备随时逃难。谁知绣庄伙计一算帐，不但没有银两剩余，反而在外面欠下了上千两银子的帐。分明是伙计从中捣鬼，白氏又无法把握，又气又急，终于病倒在床。母亲倒下，绣庄破产，债务压头，生活的重担猛地压到了十五岁的董白身上，她仿佛从云端跌入了冰窖，一时间无法睁开眼睛。
庞大的债务能拖则拖，母亲的医药费用却迫在眉睫。从小随母亲隐居世外的董白已养成一副孤高自傲的性格，那里肯低三下四地向人借贷。一急之下使出下策，答应了别人的引荐，来到南京秦淮河畔的画舫中卖艺，改名小宛。
小宛聪明灵秀，举凡针神、曲圣、食谱、茶经，无不精晓。她虽然从事的是弹筝拨阮、歌唱侑酒的职业，却天性好静，遇到男女阗集喧嚣，常思远避。而每到幽林远壑，就依恋不舍。
董小宛秀丽的容貌，超尘脱俗的气质使她很快就在秦淮河出了名。为生活所迫，她不得不屈意卖笑，但她那清高的脾气有时不免露了出来，得罪了一些庸俗的客人，然而却赢得了一些高洁之士的欣赏。董小宛孤芳自赏，自怜自爱，决不肯任凭客人摆布，如此一来，影响了鸨母的进帐，鸨母自然对她冷嘲热讽，董小宛郁怒之下，一跺脚离开南京，回到了苏州。可家中母亲依然躺在病床上，离不开请医吃药，一些债主听说董小宛回了家，也纷纷上门催债，董小宛无力应付，只好重操旧业，索性将自己卖到半塘的妓院，卖笑、陪酒、陪客人出游。
在半塘，董小宛依然抱定不卖身的初衷，而为了生存，她不得不压抑住自己的那份清高，把一份毫无实际内容的媚笑卖给客人。倒是有一种客人，既有闲情、闲暇，又有足够的财力，便能带上个中意的青楼女游山逛水，享受自然风情。对陪客出游，董小宛是最有兴趣的，虽说那些能有此雅举的多是上了年纪的人，可那时董小宛醉心于山水之间，并不觉得白发雅士有可憎之处。在旖旎风光的衬托下，她也容易涌动柔情，而真心真意地给客人以娇媚娇笑。因此，她三番五次地受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖，一去就是十天半月。就在董小宛离开秦淮河不久，却有一公子慕名到秦淮河去寻访她，那位公子就是冒辟疆。
冒襄，字辟疆，南直隶扬州府泰州如皋县人，生于明万历三十九年（公元1611年）三月十五日。明清时期，如皋城里的冒氏家族人才辈出，是当地的名门望族，也是一个文化世家。
冒辟疆小时侯非常聪明，被称为神童。因为他是长房长孙，很受祖父宠爱。万历四十年（公元1612年），辟疆两岁时被从如皋接到江西会昌。十一岁随祖父至四川酆都。十三岁时，祖父辞官归里，辟疆随之回到如皋，在香俪园中读书学习。当辟疆看到王勃和杨慎的诗集中，都保存了早年的诗作。他也把自己十四岁前作的诗结集为《香俪园偶存》，寄请董其昌指教，八十岁的艺坛巨擘见到冒襄的诗，大为欣赏，认为他的诗才不在唐代天才少年王勃之下。
在十六、七岁时，冒辟疆参加了一系列县试、府诗、院试，总是名列前茅。天启七年（公元1627年），他以第一名补博士弟子员，取得乡试资格。崇祯二年（公元1629年），冒辟疆与中书舍人苏文韩的二女儿苏元芳结婚。辟疆妻子端庄缜密，持重晓事，是冒辟疆的贤内助。当冒辟疆外出交游时，家中事务就全部交给了苏元芳。
崇祯三年秋天，冒辟疆首次到南京国子监参加乡试，因病未能终场。在张溥主持的复社金陵大会上，胸怀浩落、雅善谈笑的冒辟疆交了不少朋友。当时的明王朝已成溃乱之势，东北在清兵的铁蹄之下，川陕湖广是“流寇”驰骋的战场，而江浙一带的士大夫依然过着宴安鸩毒、骄奢淫逸的生活。秦淮河畔，妓家所居的河房开宴沿宾，樽酒不空，歌姬的翡翠鸳鸯与书生的乌巾紫裘相交错，文采风流，盛于一时。辟疆也沾染了一般豪贵子弟的浪漫风习。一方面，他年少气盛，顾盼自雄，主持清议，矫激抗俗，喜谈经世大务，怀抱着报效国家的壮志；另一方面，又留恋青溪白石之胜，名姬骏马之游，过着脑满肠肥的公子哥儿的生活。崇祯五年（公元1632年）八月，冒辟疆参加岁试，以第一名获得廪生资格。崇祯六年秋，冒辟疆再次赴乡试，虽然他的制举文章规局宏丽，结构精密，但未能入主考官的法眼。崇祯九年桂子飘香的时候，冒辟疆又来到南京参加乡试。八月朔日，辟疆和张明弼、吕兆龙、陈梁、刘履丁在歌姬顾湄的眉楼结盟。崇祯十二年（公元1639年）秋，冒辟疆赴南京乡试期间，与陈贞慧、侯方域、吴应箕等重结国门广业社。这两次应试因他参与了对出卖东林党人的阮大铖的攻击而落试。
冒辟疆最早是从方以智那里听说，秦淮佳丽之中有位年少而才色双绝的董小宛。吴应箕、侯方域也都向辟疆啧啧称道小宛。而小宛也时时在名流宴集间，听人讲说冒辟疆，知道复社中有这样一位负气节，而又风流自喜的高名才子。
南曲中，歌姬以串戏为韵事。董小宛、杨元、杨能、顾湄、李湘真都是唱昆曲的名家里手，而冒辟疆则是昆曲票友。方以智多次陪同冒辟疆去找小宛学戏，但机缘不凑巧，每次都没能一睹其芳容，一聆其歌喉。崇祯十二年乡试落第后，冒辟疆送父亲赴广东任职，来到苏州。听说小宛住在半塘，便多次前往访寻，而这时小宛却逗留在太湖边的洞庭山。苏州歌姬沙九畹、杨漪炤名气与小宛相当，辟疆便每天来往与沙、杨之间。在离开苏州前，辟疆又前往董家，希望能与小宛相见。小宛的母亲白氏告诉辟疆：“小宛正好醉卧在家，但过一会儿又要出门。”白氏将小宛扶出，与辟疆相会于曲栏花下。辟疆见小宛秋波流转，神韵天然，只是薄醉未消，懒慢不发一言。见小宛身心疲倦，辟疆没有多加逗留，告辞而去。
崇祯十四年（公元1641年）正月六日，冒辟疆的船停泊在苏州阊门。在游虎丘路过半塘时，冒辟疆打听小宛的踪迹，得知小宛仍然随钱谦益留滞黄山。冒辟疆转而登上陈圆圆的小游船。清早两人约定，待冒辟疆处理完家父的祸事再与陈圆圆一叙。
崇祯十五年春季，经过冒辟疆的再三努力，父亲冒起宗终于被调任宝庆抚治道。冒辟疆连忙赶往苏州，去践陈圆圆之约。谁知十天前，陈圆圆已被田妃父亲田宏遇的门客强行买去。在此彷徨抑郁之际，冒辟疆和朋友乘一条小船夜游虎丘，藉以排遣失意之感。第二天夜里，船过一小桥，见一座小楼静立水边，朋友告诉他：“秦淮董小宛从黄山归来，母亲去世，自己又受田弘遇采购江南佳丽的惊吓，患了重病，在这里闭门而居，不见客。”辟疆上岸再三敲门，才得入内。揭开床帷，看见小宛已奄奄一息。辟疆告诉小宛，自己是三年前她醉中在曲栏相见之人。小宛支撑着起身审视辟疆，并且移灯留辟疆坐在床上。辟疆见小宛喘息未定，怜惜她的病体，在交谈一阵后，就想告辞。小宛牵着辟疆的手说：“我十八天来，整个人昏沉沉好象在梦中。今天一见到君，便觉得神怡气旺。”她吩咐家人具办酒菜，与辟疆在床前对饮。辟疆好几次要告别，小宛都苦留辟疆。辟疆说：“明天我要派人去襄阳，把量移宝庆的喜讯报告父亲。如果宿在卿这里，早晨就不能派人去报平安了。等我办妥这件事，再来这里少停半刻。”小宛这才让辟疆离去。
第二天，辟疆前往小宛家告别。辟疆的船一靠岸，小宛便快步上船，要一路相送。自此，冒、董二人过浒墅关，游无锡惠山，经毗陵、阳羡、澄江，抵达镇江北固山。然后，两人登上金山观看龙舟竞渡，小宛坚决要跟从辟疆渡江回如皋。回到船上，辟疆告诉小宛说，科试的日期已迫近。一年来，因为父亲大人身滞危疆，自己委弃家事，远离老母。现在正要董理一切事宜。况且小宛的父亲多有嗜好，依恃小宛的盛名，欠下大笔大笔债务，闹得债主盈门。辟疆要小宛仍回苏州，待到季夏他泰州应科试结束，双方约好同赴南京。小宛在辟疆的劝说下，不得已而离去。到六月，辟疆回到家中。妻子苏氏告诉他，小宛让她父亲先过江来如皋传话，说小宛返回苏州后，杜门谢客，茹素持斋，只是翘首期待同往南京之约。但辟疆没有派人迎接小宛，而是径直去了南京，想等出考场后再报知小宛。
而此时的小宛在苏州度日如年。她靠借贷贿赂来应付当地豪家的佻挞横侮。到了八月初，小宛就带着一个婢女，从苏州雇船前往南京。途中遇到强盗，她们躲入芦苇从中，偏偏船舵又损坏了，无法行路，使得她们三天没有吃到东西。八月初八，小宛抵秦淮三山门。中秋之夜，陈梁、李子建招集三十余社友在秦淮桃叶水阁为小宛摆酒洗尘，并邀请顾湄、李湘真作陪。
冒辟疆当时已是第五次参加乡试，出闱后他认为自己必定能中举。他想登第后当料理和小宛的婚事，以报答她不辞盗贼风波之险而间关相从的情意。于是，辟疆就留在銮江等候发榜。小宛从桃叶寓馆发船来追辟疆，在追上辟疆前，曾遭遇大风被阻留在燕子矶，几乎又有不测之祸。九月七日榜发，辟疆只中了个副榜。因为父亲已回如皋，辟疆日夜兼程往家里赶。小宛痛哭相随，不肯返回。辟疆详细了解了小宛在苏州的各种麻烦事，觉得不是自己一人之力所能解决。因此，当船到了位于如皋城外的朴巢，辟疆就冷面铁心要小宛回苏州。
十月，辟疆到镇江，拜谒房师郑某。当时福建人刘大行从北京南来，冒辟疆、刘履丁和一位陈大将军在船上为他接风。正好有仆人从董小宛处来，说小宛回去后，不脱别离时穿的单薄衣服，声称辟疆不赶快前去计议迎娶之事，她甘愿冻死。刘大行指着辟疆说：“辟疆一向以风义闻名，怎能这样负一女子呢？”刘履丁举杯扬袖说：“如果有千金让我支配，我今天就到苏州去。”陈大将军和刘大行立马拿出钱财来。谁知刘履丁到苏州后，和债主们谈崩了。这时，辟疆也回到了如皋。小宛顿时孤掌难鸣，难以收拾局面。幸好辟疆请出了东南文坛领袖钱谦益。钱谦益亲自赶到半塘，大力斡旋于债主之间，三天内了断小宛的所有债务。接着，雇船把小宛送到如皋。
小宛入冒氏之门后，与冒家上下内外大小人众相处得非常和谐。辟疆出入应酬的费用和苏元芳的日常生活费用都是由小宛经手。冒辟疆的原配妻子秦氏体弱多病，董小宛便毫无怨言地承担起理家主事的担子来，恭敬柔顺地侍奉公婆及大妇，悉心照料苏氏所生二男一女。冒家的全部帐目出入全由她经手，她料理的清清楚楚，从不私瞒银两。小宛还烧得一手好菜，善做各种点心及腊味，使冒家老少大饱口福，在众人的交口称赞中，小宛得到了无限的满足。
对丈夫，小宛更是关照得无微不至，冒辟疆闲居在家，潜心考证古籍，著书立说，小宛则在一旁送茶燃烛；有时也相帮着查考资料、抄写书稿；丈夫疲惫时，她则弹一曲古筝，消闲解闷。闲暇时，小宛与辟疆坐在画苑书房中，弹琴鼓瑟，评论人物山水，鉴别金石鼎彝。小宛嗜书成癖，“等身之书，周环座右，午夜衾枕间，犹拥数十家唐书而卧。”（冒襄《影梅庵忆语》）。
小宛初进冒家，见到董其昌仿钟繇笔意为辟疆书写的《月赋》，非常喜爱，着意临摹。接着，便到处寻找钟繇的字帖。后来，看到钟繇的《戎辂表》里面把关羽称为贼将。小宛就废钟帖而改学曹娥碑。
小宛天性澹泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶茶温淘米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆饭量很小，但喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她为辟疆制作的美食鲜洁可口，花样繁多。如酿饴为露，她不仅和以盐梅，还采渍初放的有色有香的花蕊，将花汁渗融到露中。小宛腌制咸菜，能使黄者如蜡，绿者如翠。蒲藕笋蕨、枸蒿蓉菊等各种鲜花野菜一经小宛之手用作食品，都有一种异香绝味。小宛原来是很能喝酒的。自从嫁给辟疆后，小宛见辟疆酒量很小，也就不怎么喝酒，只是每天晚上陪苏元芳小啜几杯。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好，都特别喜欢喝岕片。他们常常一人一壶，在花前月下默默相对，细细品尝。辟疆说自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享尽。这清福也包括静坐香阁，细品名香。寒夜小室，玉帏四垂，点燃两三枝红烛，在几只宣德炉内燃爇沉香，静参鼻观，两人就好象进入了蕊珠众香深处。夜深以后，香染被褥枕席，再和以小宛的肌香，真能使辟疆感到甜艳异常，梦魂俱适。
宁静和协的家庭生活刚刚过了一年，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。清军肆虐无忌，冒家险遭涂毒，幸亏逃避得快，才得以保住了全家的性命，然而家产却在战乱中丢失得一干二净。
在逃难中，小宛的衣服首饰几乎丢光了，回到如皋后，她也没有置办衣物。顺治五年的七夕那天，小宛看见天上的流霞，忽然有了兴致，要摹天上流霞制作一对金钏。她叫辟疆写了“乞巧”和“覆祥”的字样，镌摹在金钏上。这对制作精妙的黄跳脱在第二年七月忽然从中断开。他们又重新做了一对，辟疆写了“比翼”、“连理”四个字镌上去。足见董小宛是把这对金钏儿看作爱情的信物。
小宛最爱晚菊。有个朋友送给冒辟疆几盆名为“剪桃红”的菊花，花繁而厚，叶碧如染，浓条婀娜。小宛见到“剪桃红”，非常喜爱，特意将花放在床边。每天晚上，高烧绿烛，用白色屏风围起三面，放一张小椅子在花间，调整好菊花，让菊影具有参横妙丽之态，然后身入花间，使人在菊中，菊与人都在影中，此情此景，淡秀如画。在董小宛的生命最后时刻，她还叫冒辟疆把“剪桃红”搬到床前给她看枝叶是否茂盛，可有虫害。
战乱过后，冒家缺米少柴，日子变得十分艰难，多亏董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。顺治四年，冒辟疆因被牵涉“湖城大案”而病倒了。下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。时当大火烁金的盛夏，小宛不揩汗，不驱蚊，昼夜坐在药炉旁，时刻关注辟疆的身体状况。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢就为他端盆解带，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，终于使辟疆转危为安。而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一场。
日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次。一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边伺候了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。
艰难的生活中，饮食已是难饱，董小宛的身体又十分虚弱，又加上照顾冒辟疆连续三场大病痊愈，使得董小宛身体顷刻间垮了下来，连续二十多天喝不进一口水。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难凑效。顺治八年（公元1651年）正月初二日，在冒辟疆通彻心扉的哀哭声中，做了冒家九年贤妾良妇的董小宛病逝。临终之时，她手中紧握着冒辟疆镌有“比翼”、“连理”四字的那对金钏。
小宛病逝后，冒辟疆一时间觉得自己的生命也随小宛而逝。他含泪写下了《亡妾董小宛哀辞》和《影梅庵忆语》。冒辟疆好友，江南诗社领袖龚鼎孳将董小宛平生始末写成一首长诗《金阊行为辟疆赋》以此纪念这位明末著名女子。
董小宛的奇情雅趣
董小宛是明末有名的“金陵八艳”之一，她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪绅商贾的明争暗斗。但这个流落风尘的女子鄙视权贵，巧与周旋，勇于斗争。而明末四才子之一冒辟疆富于才气、风流倜傥，两人一见钟情。此文再现了金陵一个传奇女子的情趣。
董小宛，名白，一字青莲，别号青莲女史，她的名与字均因仰慕李白而起。她聪明灵秀，神姿艳发，窈窕婵娟，为秦淮旧院女子中的一流人物。冒辟疆容貌俊美，风度潇洒，人称“美少年”，是复社中一位富于才气、风流倜傥的才子。
醉心书画
小宛入冒氏之门后，与冒家上下相处得非常和谐。马恭人（辟疆母）和苏元芳（辟疆妻）特别喜欢小宛，而小宛也很恭敬顺从，服侍她们比婢女还要用心。
闲暇时，小宛与辟疆常坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。小宛初进冒家，仿钟繇帖，学曹娥碑，每天写几千字，既不错字，也不漏字。
小宛还曾代替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面。从前在苏州的时候，小宛曾经学过一段时间绘画，能够画小丛寒树，笔墨楚楚动人。她１５岁时画的《彩蝶图》现收藏在无锡市博物馆，上有小宛题词，并有二方图章印记，还有近人评价很高的题诗。小宛的画传世绝少，该图是一幅难得见到的佳作。到如皋后，她保持着对绘画的特殊爱好，时时展玩新得长卷小轴或家中旧藏。后来逃难途中，小宛宁肯丢弃化妆用品，也要把书画藏品捆载起来，随身带走。
巧于美食
小宛最令人折服的，是把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶茶煮米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆饭量喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她为辟疆制作的美食鲜洁可口，花样繁多。如酿饴为露，酒后用白瓷杯盛出几十种花露，不要说用口品尝，单那五色浮动，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他们常常是一人一壶，在花前月下默默相对，细细品尝茶的色香性情。
小宛经常研究食谱，看到哪里有奇异的风味，就去访求它的制作方法，用自己的慧心巧手做出来。现在人们常吃的虎皮肉，即走油肉，就是董小宛的发明，因此，它还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”，这个菜名虽然有些唐突美人，但和“东坡肉”倒是相映成趣。另外，小宛还善于制作糖点，她在秦淮时曾用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油作为原料制成酥糖，切成长五分、宽三分、厚一分的方块，这种酥糖外黄内酥，甜而不腻，人们称为“董糖”，现在的扬州名点灌香董糖（也叫寸金董糖）、卷酥董糖（也叫芝麻酥糖）和如皋水明楼牌董糖都是名扬海内的土特产。
我们看《影梅庵忆语》中对董小宛厨艺的描写，从那种精致、那种巧妙中仿佛能感觉到旖旎的江南风光，体味到江南文化的诗意对日常生活的渗融。现在还有人把董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、刘娘子、宋五嫂、萧美人、王小余列为我国古代十大名厨，恐不为过。
闻香赏月
月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉，小宛喜欢背诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍，还常常反复回环地念诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”。“我和你一年四季当中，都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。
辟疆说自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享尽。这清福也包括静坐香阁，细品名香。辟疆最欣赏“横隔沉”，这是一种内质坚致而纹理呈横向的沉香。小宛最珍爱东莞人视为绝品的“女儿香”，他们还蓄有不少“蓬莱香”。辟疆曾从江南觅得一种味如芳兰的“生黄香”，他拿了一两块给广东朋友黎遂球鉴赏，黎遂球叹为观止。小宛还用从内府获得的西洋香方子制作过百枚香丸。他们讲究品香时的情调。寒夜小室，玉帏四垂，点燃两三枝红烛，在几只宣德炉内燃沉香，静参鼻观，就好像进入了蕊珠众香深处。
（摘自《冒辟疆与董小宛合传》）
秦淮八艳--风骨嶒峻柳如是
柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。
柳如是名是，字如是，小字蘼芜，本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。她是嘉兴人，生于明万历五十年，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。
柳如是曾与南明复社领袖张缚、陈子龙友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她20余岁时，嫁给了年过半百的东林领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“红学“者认为，曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。
当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是是支持钱谦当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去北京，柳氏留在南京不去。钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。柳氏并尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。
郁达夫在《娱霞杂载》中录有柳如是的《春日我闻室》一诗。就文学和艺术才华，她可以称为“秦淮八艳”这首。著名学者陈寅恪读过她的诗词后，“亦有瞠目结舌”之感，对柳如是的“清词丽句”十分敬佩。清人认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。柳氏还精通音律，长袖善舞，书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽有致；书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。
1666年钱氏去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，竟用缕帛结项自尽。恶棍们虽被吓走，一代才女却这样结束了一生。柳氏死后葬于虞山佛水山庄。是年其女年17岁，已嫁给无锡赵玉森编修之子。
秦淮八艳--侠肝义胆李香君
秦淮八艳--倾国名姬陈圆圆
陈圆圆本为昆山歌妓，曾寓居过秦淮，由于她色艺超群，更与重大历史事件相系，所以清人便将她列入了“秦淮八艳”之中，并说她是“前朝金陵倡家女”。
陈圆圆原姓邢，名沅，字圆圆，又字畹芳，幼从养母陈氏，故改姓陈。她殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时。
崇祯末年，李自成的农民起义军威震朝廷，崇祯帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲给帝寻求绝色美女，以舒解皇帝的忧虑之心，遂遗田妃的哥哥田畹下江南觅艳。田畹寻得陈圆圆后，被其姿色醉迷，遂私下占为己有。
不久李自成的队伍逼近京师，崇祯帝急召吴三桂镇山海关。田畹对农民起义军整日忧心惶惶，便设盛筵为吴三桂饯行，圆圆率歌队进厅堂表演。吴三桂见圆圆后，神驰心荡，高兴得搂着圆圆陪酒。酒过三巡警报突起，田畹恐惶地上前对吴曰：“寇至，将若何？”吴三桂说：“能以圆圆见赠，吾首先保护君家无恙。”未等田畹回答，吴三桂即带圆圆拜辞。
吴三桂在其督理御营的父亲劝说下，将圆圆留在京城府中，以防同行招惹是非让皇帝知道。
李自成打进北京后，吴三桂的父亲投降了起义军，陈圆圆被李之部下所掠。当吴三桂答应投降李自成时，闻圆圆已被李之部将所占，冲冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室何生为？”遂投降了清军与农民军开战。这就是吴梅村在《圆圆曲》中所曰：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。
李自成战败后，将吴之父及家中38口全部杀死，然后弃京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀农民军到山西。此时吴的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送，自引吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。
顺治中，吴氏进爵云南王，欲将圆圆立为正妃，圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴的爱姬多加陷害冤杀，圆圆遂独居别院。圆圆失宠后对吴渐渐离心，吴曾阴谋杀她，圆圆得悉后，遂乞削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。
后来吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，1681年冬昆明城破，吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。直至清末，寺中还藏有陈圆圆小影二帧，池畔留有石刻诗。
秦淮八艳---马湘兰
马湘兰(1548—1604)可以称为明代的女诗人、女画家。据《秦淮广记》载，她名守真，字湘兰，小字玄儿，又字月娇，因在家中排行第四，人称“四娘”。她秉性灵秀，能诗善画，尤擅画兰竹，故有“湘兰”著称。她相貌虽不出众，“姿首如常人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”。
马氏在绘画上造诣很高，当年曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，共72句，记载在曹寅的《棟亭集》里。《历代画史汇传》中评价她的画技是“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”。在北京故宫的书画精品中也间杂着马氏的兰花册页，发着独异的光彩，她的绘画在国外一直被视为珍品。在文学上马氏亦颇具才华，曾撰有《湘兰子集》诗二卷和《三生传》剧本。马氏多才多艺，还通音律，擅歌舞，并能自编自导戏剧。在教坊中她所教的戏班，能演出“西厢记全本”，随其学技者，备得真传。
马氏生长于南京，自幼不幸沦落风尘，但她为人旷达，性望轻侠，常挥金以济少年。她的居处为秦淮胜处，慕名求访者甚多，与江南才子王稚登交谊甚笃，她给王稚登的书信收藏在《历代名媛书简》中。在王稚登70大寿时，马氏集资买船载歌妓数十人，前往苏州置酒祝寿，“宴饮累月，歌舞达旦”，归后一病不起，最后强撑沐浴以礼佛端坐而逝，年57岁。马氏死后葬在其宅第，今白鹭州洲公园的碧峰寺附近
