沙滩大集的剃头挑子
陈正宽
清朝规定，成年男子，得留辫子。即脑袋前半，剃光；后半，束发留辫子。明代遗民，本留全发，清庭为制伏汉人，楞派剃头挑子下乡，强迫剃头：留发不留头，留头不留发。剃头挑子前挑上，有根小旗杆，挂着“不剃就砍”的圣旨。当年剃头匠，因此阔起来，封这剃头匠官叫“待诏”，所以潍县方言叫剃头匠为“代周”。时下是看不到“剃头挑子”这老古董了，我见过。剃头挑子，分前后两挑。前挑是炉灶，烧水洗头，上有盆，顶有杆，挂圣旨；后挑是坐杌，下有抽头，盛剃头工具。老潍沙滩大集上，有个剃头市，凡剃头的都在那里扎堆。
上沙滩大集剃头，价格便宜。乡亲们进城赶集，顺便剃剃头，图个省钱。秋冬时节，温阳高照，上剃头市一游，别具风味。剃头的来了，剃头匠先陪笑。在前挑盆里兑热水，热发使软。在脑瓜上，刷一层厚厚的肥皂沫。客坐下，披上白围裙。剃头匠，不慌不忙，取出贼亮贼亮的剃头刀。在革带上，吃楞吃楞磨一阵子。就剃头了。吃楞楞，吃楞楞，一刀一刀地刮。眨眼间，一个大光头，又白又亮，剃出来。剃头匠在“挥着刀”，娃娃们围着看。也不是没有捣蛋的，立在远处念儿歌，恶作剧：“剃头匠，技术高，剃头不用剃头刀，一根一根地往下薅（念号），薅的满头净些泡！”但剃头匠，人有大量，不和娃娃一般见识，一笑就拉倒。
坐杌上有椅背的，剃了头，还可刮脸。剃头人躺着，眯缝着眼儿。剃头匠，则拿了刀子，在起伏不定的面部高原，沙来沙去（刮得心里痒痒锯录的）。考察剃头匠技术高明与否，有两样活儿；一是打眼，就是把眼皮翻起，用剃头刀，在眼睑内轻轻地荡，很解痒痒。二是取耳，即挖耳朵。剃头人把头歪一边，剃头匠用耳剜子抠耳笋。那舒服，也是形容词不足以状其妙的。中国现代漫画大师丰子恺先生，有幅《挖耳朵》的漫画，把剃头人被抠耳朵的舒惬，全然表现出来，说是形神兼备、气韵生动，并非夸张之词。
老潍县沙滩大集的剃头市，曾给人们留下了风俗画的记忆。虽然现今要找这么一个剃头挑子，十分困难了。只是，剃头挑子，留在潍县方言里的哲理，不曾消杳。如比方人，不好欺负，就说，请不要认为我这个“头”好“剃”吧。古代俗语，也有这样说的：试看剃头者，人亦剃其头。是说，凡是害人者，至终，也难免被人害。这叫种瓜得瓜，种豆得豆，种蒺藜得刺。老观念说，剃头匠在三百六十行中，属下九流，被人瞧不起。活着糊口不易，死了竟无葬身之地。民国十年（1921年）十月，由潍县一些老剃头匠倡议，同业出资，在潍县城北、小红庙村东崖，买了一亩七厘五毫七忽墓地，作为潍县剃头匠公立义田，即理发人公墓，并立碑《公立义田碑记》，写下老潍县剃头匠的一曲公义之歌。
（《昨非斋散文》，2010年10月2日作，2013年7月24日发，昨非斋记）
