玉米田往事
林恒
盛夏，满眼是绿，充满活力的绿。田野里铺展着大片的玉米地，微风吹过，绿波荡漾，荡起记忆深处的往事。
那一年，中考失利。父亲说：“在农村，你就只能做个农民。我下地，你跟着。庄户营生不用学，别人咋干你咋干。”那是个农活全靠人工的年代。
大清早，太阳刚露头，缕缕金光便在树枝间跳跃，惹得蝉鸣声此起彼伏。母亲早早做好了饭，饭后，父亲说：“今天跟我去玉米田拔草。”“这活儿轻松，有手就会干。”我暗暗思忖着。母亲寻了一件长袖褂塞给我。
村外一眼望不到边的一人高的玉米田。田间小路上长满了茵茵青草，踩在上面软绵绵的，像猫一样，悄无声息。来到自家田地后，父亲说：“一人顺着一个畦子往前拔，拔出的草放在麦茬上。”随即进入工作模式。我学父亲的样子，半蹲在地上，双手不停地与杂草“作斗争”。狗尾巴草、稗草、马齿苋相对容易些，稍一用力便可拔出。遇到牛筋草，便要下一番工夫，我们土话叫它“扽倒驴”，根系特别发达，硬拽不得。“双手抓住，不停地转圈圈，待到把根拧断了就能拔出来。”父亲边干边指导。
渐渐地，手臂发麻，腿脚发软，浑身酸痛。汗水顺着脸颊不停地往下淌，像是有许多小虫子在爬，伴着玉米叶上坠落的细尘，奇痒难耐。衣服被汗水洇透，贴在身上，湿漉漉，潮乎乎。太阳渐渐升高，就那么热辣辣地烤着大地。田里密不透风，仿佛一座巨大的蒸笼，缓缓抽离着体内的水分。
“爸，啥时候回去啊，我想喝水。”喉咙里干得快冒烟了。“拔到地头。”父亲递过来一棵“烟油子”，学名龙葵，上面几穗紫油油的果实，散发着诱人的光芒。这比“望梅止渴”可实用，咬下一穗，酸酸甜甜，口舌生津，一阵快意传遍全身。看看前面，除了一棵又一棵的玉米，还是一棵又一棵的玉米，仿佛进入了迷魂阵，看不到边。不慎让“拉拉秧”(葎草)碰到皮肤，火辣辣地疼，留下一道道红血印；麦茬划在脚上，还是火辣辣……坚持，再坚持，临近中午，终于到了地头，一屁股坐在树阴下，大口地喘着气。
回到家，我问父亲：“那块地有多长啊？”“不长，二百八十米。咱家一共有十三亩玉米地，这几天先把草拔完，然后抓紧追肥，每亩施上三袋。在每一棵玉米根部附近刨一个小坑，放进一点肥料，然后用土埋严、踩实。”父亲点燃一支烟，慢悠悠地说，“待到农闲时节，你随我到建筑工地打工，和泥、搬砖，补贴家用。”
无穷无尽的农活，风吹日晒，起早贪黑……我仿佛看到了以后无数个日子的模样。
“知识改变命运。不想一辈子做个农民，还有一条路可走，就是好好读书。”父亲意味深长地说。
待到开学季，我成了一名复读生。一年后，考入了中专，农校委培生。父亲东取西借，又到信用社贷款，方凑够了六千元的学杂费，助我走出农村。感谢父亲，在我人生的十字路口推了我一把，让我走上了另一条截然不同的人生之路。
