永远的鞋垫
刘 平
外出回家，脱皮鞋换拖鞋，右脚鞋垫跟着脚一股脑儿的窜了出来，我弯下腰捡起，望着手中娘做的鞋垫，睹物思人，思绪万千。
我记事起，娘就不曾轻闲过。
那时候,还是大集体，一家老少八口人的吃穿大都是娘操持，起早贪黑，推碾拉磨，煤油灯下缝缝补补，缠得粽子似的小脚走过了怎样艰难岁月，我拙笨的笔根本无法表述。
时光荏苒，岁月如梭。等娘熬到我们姊妹六个都成了家，心想她老人家总能好好歇一歇了，但是从来也不见她闲下来，八十岁后，力气活干不了，她开始给我们纳鞋垫。娘把我们穿过的旧衣服拆了，洗净，晒干，用白面打好浆子粘在木板上或饭桌上，粘五至六层，风干后就成了“阙子”，这是做鞋垫的第一步。娘用剪子依次剪下我们姊妺六个的鞋垫，她不知道我们几个穿多大码的鞋，但铰出的鞋垫我们一看就知道是谁的，阙子剪成鞋垫是第二步。第三步是把阙子垫的上下再各贴一层布，背面大都是旧裤子布，正面多是花布拼凑的。第四步是镶牙边，有牙边的鞋垫不容易拖碎，但牙也得用斜布，斜边用料大，我娘一般是用白棉花线界边的。第五步才是纳鞋垫，这是工夫活。棉花线粗，不好穿针，即便穿了针又不便引线，娘用的线是旧些年自己用棉花纺的线，一针一线，一线一针，年迈的母亲就在这针针线线里打发着对孩子的牵念。
那年，我生了女儿后，娘还给我女儿做过两双虎头棉鞋，样子极好的，女儿周岁照就是穿着娘做的虎头鞋拍的。娘身高170，体重190斤，操劳一生，饭食上从不挑剔。中年时就患心脏病，当时说心里疼。腰部有个鸡蛋大小的瘤子，因家中孩子多，花销大，所以不舍得钱看病拿药，疼痛时都是自己坚挺着捱活过去的。82岁以前，娘硬是对抗着疾病带来的痛苦，从未打过一次针、吃过一片药。
我六岁时，有天晚上突发肺炎，高烧不退，人事不省。父亲和大哥用独轮木头小推车，推着我来昌乐医院住院，娘深一脚浅一脚地跟在小推车后面，那双小脚硬是在漆黑的夜里丈量了30多里路。
娘83岁时，夏季在天井里用快壶烧水，滚开的水从壶嘴冒出，烫伤了母亲的脚，从此行动更加不便。我们都害怕她躺下，但她硬是撑着下地，料理自己的日常生活。后来，因心脏病的缘故身体每况愈下，自此用上了拐杖。娘在病情严重时也曾住过几天院，病情略有起色就闹着回家，我知道娘生怕给孩子们添麻烦，娘一生自己能做的事绝不麻烦别人，也包括自己的儿女。出院后，娘的话少了很多，有时叫她也不应，只是闷着头给我们做鞋垫。我数过，单我一家三口的鞋垫就有100多双。
娘84岁的那年春天，突然有一天，说要吃方山苦菜做的小豆腐，大哥就去方山挖了一蛇皮袋子，磨了豆糊，做了一锅苦菜小豆腐。母亲早上吃过一白碗小豆腐后，就躺在了床上，再也没有起来，母亲就这样安详地闭上了眼睛。母亲的娘家是方山店子，冥冥中母亲又回了方山。在整理母亲的遗物时，有一双纳了一半的鞋垫，很显然鞋垫是我的。我是父母六个孩子中最不省心的，八岁前我每年都生一场大病，一病就得住院，一住院就得花去三十多元，“三十元”就成了我的乳名！那双纳了一半的鞋垫成了我一生的珍藏。
又是一年春天，又是用苦菜做小豆腐的季节，我望着手中的鞋垫，泪不由得流下来，流下来。
