张爱玲去世前：饱受“虱子”噬咬，日光灯照射13小时，不能穿衣服
毫无疑问，张爱玲是个大才女，作为民国四大才女之一的张爱玲写出了无数流传后世的佳作，为中国文学史添上了浓墨重彩的一笔。另外她的家世不俗，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，父亲是遗少型的少爷，母亲是新式女性，在这样新旧交杂家庭中长大的张爱玲成为了当时文风迥然的女作家，尤其对女性的生活有着深刻的理解。
许多人知道张爱玲晚年孤寂凄凉，她在美国一个人过着幽居的生活，死后一个星期才被发现，享年75岁。
张爱玲是个“早慧”之人，18岁时她写了一篇《我的天才梦》的文章，最后一句话是：“生命是一袭华美的长袍，上面爬满了虱子”，这句话被收录到“张爱玲经典语录里”，但很少有人知道，这只是她18岁时的一篇作文。天才张爱玲，即使在大家懵懂无知的年纪，就已经以老辣而洞悉世事的才华，写出不俗的作品和文字，登上世界文学榜单。
但她无论如何没想到，一语成谶，晚年的张爱玲一直独居，但她并没有过上平静的生活，而是一直受到“蚤子”的困扰，她曾在《天才梦》中写道“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。
难道年轻的张爱玲在当时已经预见了她的晚年生活吗？
1985年，台湾作家水晶在《张爱玲病了》文中讲了关于张爱玲搬家杀虫子的事情，其中还引述了宋淇的信件内容：
“关于张爱玲，她自去年（1984）起搬家，即染上跳蚤。为了省钱，买了一只二手货冰箱，跳蚤即从箱底繁殖，弄得她走投无路，连头发也剃了，每日要洗头，后来只得穿 plastic 衣服，再脱扔掉， 狼狈不堪， 茶饭无心，也无定时。三天换一个 motel （汽车旅馆）。
以她的身体如何吃得消？去看医生，说她是心理作怪，然而每天晚上两足会咬得红肿。我于四个月前即去信给她，把你的地址给她，让她如有任何为难时，立即找你。夏志清也有信来，说她可能是精神病，并嘱她与你接洽。”
这段话的前半部分似乎是在说张爱玲正被蚤子搞得不堪其扰，后半部分却是认为张爱玲有精神病，蚤子侵扰是心理作用。此时已经65岁的张爱玲经历了什么，会让她因为“蚤子”而变得魔怔？
1955年，张爱玲去往美国，当时她在国内已经是赫赫有名的女作家了，发表了许多作品，却也经历了只有两年的婚姻。然而赴美后的经历才是真正压倒了张爱玲，此后她的半生都消磨在了国外。
张爱玲想在美国打响自己的名号，1956年，她与美国剧作家赖雅结婚，赖雅在文学圈中已经有了不小的名气，但幸运没有一直眷顾赖雅，没有写出太好的作品，之后还摔断了腿，数度中风，只能领着每个月52美元的社会福利金。
在这样的婚姻中，张爱玲仍旧一直坚持着，因为赖雅对她确实很好，可她在美国文学圈的发展并不顺利，只能依靠着为国内公司写剧本赚钱。到最后就连国内的那家公司也倒闭了，两人生活更是拮据，甚至搬到了黑人社区的廉价住房。
1967年赖雅去世，这段不幸的婚姻结束了，没有了男人的拖累后，张爱玲的作家生涯又重现光彩，发表作品，写剧本，学术研究和经典作品翻译……
在这短短几年时间内，张爱玲在国外的生活恢复了稳定，但此时的她似乎出现了心理问题。牙齿，和皮肤病从1983年开始，同年，她给台湾友人庄信正的信中首次说到了跳蚤和搬家的问题，她在住了十年的公寓中发现了跳蚤和虫子，选择搬家。然而这并没有解决问题，此后她开了十年的搬家生涯，甚至一天住一个汽车旅馆。
这样频繁的搬家，让她变得非常焦虑，对虫子的敏感已经到了忍无可忍的地步了。庄信正找了同在洛杉矶的朋友林式同帮忙照顾张爱玲，但并没有起太大的作用。除了频繁搬家，她也在一直找医生看病，找到过病因，也擦了医生开出的药膏。
然而在之后张爱玲与友人的信中，似乎病状一直没有真正消失过，直到她去世的那一年，皮肤病再次发作，且侵入了耳朵，连衣服也不能穿，每天要照13小时的日光，给宋琪夫妇的信中还写着“头发长了更成了窠巢，直下额、鼻，一个毛孔里一个脓包，外加长条血痕。照射了才好些。当然烤干了皮肤也只有更坏，不过是救急”。
这些恐怖的症状在林式同看来只是张爱玲的心理作用，或许她之前真的被咬过，但十几年间一直被咬就说不过去了。或许真的是张爱玲出现了心理问题，年轻的她就已经看透了人生百态，晚年的她想逃避世俗，然而现实总是让她不能顺心如意，所以她将与人的打交道想成了蚤子在叮咬她。死后她的骨灰按照她的遗嘱被撒在了太平洋，应该不会再有蚤子叮咬她了。
