路来果:我的父亲我的兄
我家是农村，山东鲁中丘陵地带一个平常的小山村。特点是穷，到处是土山丘陵，留在我记忆里的是荒凉荒芜。
我是家中最小的一个男孩子。听娘诉说上面有五个哥哥，其中有个哥哥我没有见，是1958年送了人，以后夭折了。我见面的就是四个哥哥，没有姐姐妹妹。在六十年代里，还是大集体，记忆中的父亲，高高的瘦瘦的，生着胃病和噎食病（我的老家，父亲都是叫爷）。
在那个年代里，我的爷带给我的，没有伟大，没有荣光，没有平凡，是一些打骂、贫穷、疾病、屈辱和无奈。
我的记忆里，在学校填表时，虽然家庭成分是“贫农”，父亲栏，历史不是“历史清白”，是填写“历史清楚”。这个“历史清楚”，是他为了换取一点粮食当了国民党兵的历史。在战场上，他的耳朵被子弹打去了半块，从此有了一个外号“豁耳朵”。我童年的记忆，就被“历史清楚”“豁耳朵”这两个词语屈辱压抑了很久很久。留在我记忆的就是几个残存的片段。
（一）和爷一起睡饲养室第一次吃到了大碗块肉
大概是上小学一二年级，爷是第三生产队的饲养员，就是负责喂养生产队的牛驴等牲口。记得是住在村后西屋的几间屋子里，北边是一排敞篷拦着几十头牲口，他叫上我去和他困觉(叫“通腿”“倒腿”，就是两个人一个被窝，一头一个的意思)。外面是铡刀铡下的草料，里屋是炕，冬季里烧了火炕。想来这大概就是叫上我享受的原因吧。至今记忆里还是有着那种烟熏火燎的辣烟呛烟的味道。记得一次，是吃肉。那个年代，就是等于过年吧。那晚上，听到有敲梆子的声音，爷说，走，跟我吃肉起。其实是一个社员自己的不大的猪死了，煮煮也换不出几个小钱，聊胜于无吧。这是第一次和爷两个人吃肉，细节我已经忘了，就是大碗吃肉喝汤啃骨头吧，好像就在社员家的桌子上。爷吃得少，他看着我大口的吃。这是平生第一次这么放开的大碗吃肉。
（二）和爷第一次赶集卖肉被追赶
记得有一次是自己家的猪死了，爷自己烧水烫了，用刀刮掉了猪毛，把肉用借来的秤秤好一斤一捆，用茅草捆好，放在筐子里，上面用包袱蒙盖着，步行六七里路，到一个叫北展的集市（家乡土话方言叫“赶集”）去卖。正是人民公社一大二公的年代，禁止个人做小买卖，被集市管理人员不知道当时是不是也叫工商的抓住，至少是被没收的，就叫做割资本主义尾巴。不上集市卖不了，上了集市又害怕。在集市一个树下屋角，爷边卖着边瞧着。真是怕什么，来什么，果然管理的来了。有人提着一捆肉还没有付钱也顾不得了，我们要快跑，好像跑到一个村子里。此后，是不是卖完，我忘了（这种迷藏，即使在九十年代，我业余帮老婆卖衣服，毕都集也是因为证照不全，被工商人员抢走几件西装、套裙；乔官集被抢走几箱子歌曲磁带……所以，今天网络新闻非洲城管与做生意的大学生激发暴动，中国城管与小贩冲突，我知道，人民是弱势群体）。
（三）爷自己拾的粪卖的钱粉刷了四间新屋的外墙
说起来我的童年的压抑和屈辱，除了父亲的“历史清楚”“豁耳朵”之外，我还有一个包袱或心理的石头，就是叫“瞒着锅台上了炕”（老大没有媳妇，老二有了老婆，我们家乡叫“瞒着锅台上了炕”）。大哥在农村，因为家穷，是普通农民，就没有搞上对象。我的记忆里，父亲默默地拿着长长的大烟袋锅子抽旱烟，一锅接一锅，抽的是烟，抽的也是忧愁。二哥三哥四哥相继当兵，对象就不愁了。毕竟在中国，当兵光荣啊。二哥本身长得就威武高大，到了结婚的年龄，就有人来提亲。爷娘就整天两难着，让老二先结婚，老大就落下更难办更难看，不给老二说媳妇，也怕当兵复原后，就难说了哈，怕没有姑娘跟，就耽误了老二……不知道爷的旱烟袋抽了多少个日夜，也不知道娘絮叨了多少回，流了多少无奈的泪水。父母叫了大哥商量，同意了给二哥娶了媳妇结了婚，于是造成了这个“瞒着锅台上了炕”的现实。
大哥的婚事就这样拖下来了。眼看着老三也到了结婚的年龄，不能再有一个“瞒着锅台上了炕”，等三哥部队复原，就等着。终于大哥从民夫的专业队，选拔推荐请客送礼找关系进了“朱刘煤矿”，成了一名合同制工人，全家才从满天乌云到云开日出，大哥的婚事也就果然好办，好多真正的想跟的姑娘托人上门提亲了，于是大哥和三哥接近同时结了婚。
我们的家乡，当年虽然还没有所谓的“几大件”，贫穷的年代，男孩子娶媳妇难，但总得有几个必备的条件:小伙子长得正常，三间四间房子是必须的。为了大哥的这几间婚房，全家在努力，在山上撬石头搬石头往回运石头，也曾磨破了裤子露出膝盖，也曾……石头盖的房子自然难看，怎能和青砖、红砖一个效果？就是外面刮上水泥的皮子，画上模拟砖块的图案。当时的钱，就是生产队的分红，养几只鸡鸭鹅兔，鸡蛋、鹅蛋、兔子卖了换钱，还要供给孩子上学的学费、全家的衣服，以及油盐酱醋茶。我的爷就打起捡粪卖钱的主意，当时大队的苹果园需要肥料。十冬腊月，为了和大家抢，不明天，爷就背起粪篮子拿起粪叉子，去田野村落人畜出没活动的地方，拾粪，卖给大队林业果园……苍天不负有心人，终于，大哥的四间婚房打扮好了，等着我那不知在哪里的嫂子，我亲亲的大嫂，你在哪个旮旯里啊？
这些年，大哥迟到的婚姻，二哥的“瞒着锅台上了炕”，给我造成的心理压力，就是从此不去闹喜房。听到喜庆的鞭炮，我的心理就有负担，又一个人家有结婚的，我的大哥什么时候结婚啊？
（四）我和父亲的纠葛
都说父子情深，但是啊，什么东西多了也不稀罕啊，包含人在内。从小，我们家五个兄弟五个穷小子，人不稀罕啊。那个年代，吃的就是煮地瓜，蒸地瓜，煮地瓜干子，或者是地瓜面子做的窝窝头，也偶有玉米窝窝头，好的就是煎饼。
留在我记忆里的，最最鲜明的印象，就是地瓜吃多了，胃里难受，吐酸水。那个滋味，没有经过那个年代的人，没有感觉啊。怎么治疗，就是大吃一通疙瘩咸菜。说起理想，我们小时候心底里最大最大的理想就是不再吃地瓜干子，吃白面馒头；就是不再做农民，吃国家粮，当正式工；找对象，最好的诉求梦想就是有城里户口的。
至于白面，那是个稀罕物，就是过年蒸下一锅饽饽（馒头），拿着走亲访友吧。水饺，我们家乡叫姑扎，过年才吃的吧。吃饭的场景，七口人一桌子，中间是咸菜，或偶有的白菜萝卜，想想，七双筷子，一齐伸展过去，一碗菜，转眼就光了，那是怎样的一种情形？
我们家的兄弟，一般都是相差三岁，我和大我三岁的四哥，自然从小就成了天然的冤家对头，我们一同在打骂战斗中成长。四哥不好，我自然更不是一个好东西，两个差不多大的就整天对上了。我想，我家前后左右的邻居，肯定现在还记得我家我俩打仗吵架的叫骂声。
四哥的个子不知怎么，在好长时间落下了，和我一般的高矮，为这，他就不服气。也许，以为我吃的好东西多，也许以为他干活多，压坏了个子？总之，他成了我的时时刻刻的监管者。吃饭，也许是我提前伸出了筷子，或许我夹了碗里的小块肉（是些炼完肥猪肉剩下的渣滓）、蛋或是别的什么东西，他以为我抢吃，一下子用筷子把我的击落。睡觉，在一头睡，冬季，他就加劲把被子掖到他的身子底下压着，我的身子就露出来。被子有时就被撕裂了，露出里边的棉絮。不在一头，倒腿睡，两个人就互相跺脚，你跺过来，我还回去。常常是夜里睡觉，我自然不知不觉压着了他的腿，或是腿伸到了他的身上，他就一脚跺下来。上学，我俩一个年级，他就生气。有两个班时，就不在一个班。上学放学不走在一起。他有他的一起走的，我有我一起走的。干活，这是我俩的主战场：推碾子拉磨的时候，他怕我不使劲，就试试我是不是捣鬼偷懒，一下子，他不用力。的确，我有时还真的偷懒，碾子、磨就停下了。他自然就知道等于是他自己在推着，就报复过来。有时他突然用一下子力，我的磨棍就掉下来。他马上告诉在一旁添粮食的娘，你看老五，他不使劲，掉了磨棍。有时就是轮着，一人推几圈或是磨出多少粮食。抬土，土筐就是战场，为了谁在前，谁在后，绳子的前后移动，不知道打了多少仗。上坡干活，野地里，就是我们的淮海大战。通常是我不服气，触怒了他，总之，有一个模式是固定了的，是我跑，他追。我得快跑了，追上了是挨打的。多数时候，特别是哥哥父母不在的时候，我是满山遍野没命的跑，他就在后面狂追不舍。可以说，只要在一起，是无时不打架，无事不打架。我们的战争，就成为了生活的常态。记得四哥有句常说的话“我和你不是打仗，是我打你”。
这场旷日持久的战争，止于我们的长大或分别，不记得了。是他下学当了农民？是他当了兵？是我继续着坎坷的初中、戴帽高中、高中？八十年代当了民办教师？都无从记起，只是想念着，想念着而已。
而今，创业喋血的四哥安在？我们何时再痛痛快快的干一仗？我不跑了，叫你结结实实打一顿吧，以解你心头之恨之气。不见了我的四哥，只有他的妻儿，只有北山坡一抔黄土，你早早地陪伴了我们暴躁的爷。天堂里的你们俩打架吗？爷打你吗？我去帮着你哈。你一个解放军战士，自然不怕一个国民党的逃兵。你们打吗？娘也去了，估计会拉仗的吧！你们三个安在？我的爷啊我的四哥我的娘啊！四哥，你的儿子超越你，超越了我，西安研究生，选拔进京。今年，你的儿子已经结婚。四哥，安息吧，不要打我，我怕了你了……
哪里有压迫，哪里就有反抗。或许，这就是我叛逆反叛性格的种子？
父亲的手掌大耳刮子就是天然的判官，一般是各打五十大板，撵出去罚不管饭。不能进屋，院子磨顶上，母亲把饭放在那里，我去偷偷地吃，四哥估计也是吧，第二天无人问起少了饭，今天想来，是父母开了一个口子吧。
最不能忘记的是我高中毕业回家的日子。八十年代考大学难啊，国家要的少，我们六中四个班，200多个考生，就考住了一个“昌潍师范专科学校”的。“联产承包责任制”已经开始，兄弟们都分家了，当时就爷娘我三个人过日子。父亲反复说的一句话就是：“庄户不庄户，买卖不买卖，半坯兔子”，见书就夺、见书就撕，可见他对书的满腔怒火。读书显然是没有出路了，读书没有读出正式工吃国家粮，就应该放下书，安心干活挣饭吃。其实，不全是我喜爱读书，也许就是叛逆，我就是要读书。黑夜的煤油灯，我放在炕上前面的一个用土坯垒成的框子里，遮蔽了灯光，读；野地里，北山的一片洋槐（刺槐）山沟沟里，读。没有一个人知道，我自己就在家乡北坡一片洋槐树林里，读书。可以说，凡是可以借到的找到的那个贫乏年代的书籍，我都读到了。
(五)病中的父亲和我最后的相守
关于父亲的记忆，没有文化，没有欢笑，没有温暖，有的就是无尽的打骂、贫穷、疾病、屈辱和无奈，这些就如影随形紧紧跟定了我跟随了我。
不过，我和父亲也有着一些交流，是他更为苦难的过去，是他更为艰辛的过往，是他更为贫穷的生活，是他更为劳累的日子，是他更为危险的往事。
哪一年遭土匪，哪一年当兵打仗，哪一年过鬼子，哪一年过八路，哪一年闯关东，哪一年修高崖水库……也知道了张天佐、孟凡忠、碉堡、打张庄等等一些民间版本。他的胃病也就是那些挨饿的日子得下的吧？吃一些老屋后墙的石灰泥吧，其实想来就是一些碱，中和一下胃酸吧？早年二哥（北海舰队海军陆战队）接他去青岛，在白求恩医院开过刀治疗。以后三哥（福建军分区警备司令部）从福建寄过多次各种的糖。这些年读信回信都是父亲听着说着，我就写着，和远方的当兵的哥哥们交流，娘就在一边流着想儿的眼泪。
有一点是意外的，在爷是意外，在我也是意外。我读的书，终于有了用场。就是八十年代初，以高中学历的我，历经考试选拔（本村的四个高中生报名），当了一名初中语文民办教师。
在父亲是有了夸耀的谈资，比三个儿子当兵更荣耀，是有了一个文化人。在我就是鱼入海洋虎入山林，从此进入了我的大学，专科、本科，科研课题，发表，出版……“所有的努力都有收获”“所有的付出都有回报”。
1982年我用当时的飞鸽自行车，载着父亲去了医院，外在的病症已经显现，脖子上已经有了小鸡蛋样的淋巴瘤。医生让他先出去，留下了我。医生很明确的断定了癌症晚期。当时母亲在徐州四哥处探看。1983年冬季，父亲最后最严重的一次受罪结束，就离开了他开始留恋的世界。八十年代的中国，开始了改革开放，生活已经温饱，鱼肉蛋已经放开市场。
在我当了教师之后，学校伙房煮的猪头肉猪下水是自愿购买的。我买过几次，父亲喝着小酒，不知道他还记不记得当年和我去吃的死猪子肉啊。母亲说有个偏方，河里蛤蟆煮白公鸡可以治疗癌。冬季里，我虽没有做到二十四孝的很多，没有去“卧冰取鲤”，却也找了蛤蟆，买了白公鸡，煮了，寄希望这以毒攻毒的方子，然而无效。二哥二嫂在家侍候父亲最多。每当疼痛来袭，他点名听“三国”“水浒”。我就把这些书拿来读，其中有“关云长刮骨疗毒”的坚韧。有时自然是二哥也读一些他听。我的父亲我的爷，你活在三国水浒的草莽英雄里。
1983年冬季，父亲去世。那一年，二哥的子女，他的孙子十多岁左右了吧，我也过了20岁，进入教育行业。他没有多的忧虑，对娘说，没有事，孩子多，你掉不了地下的。
回顾我的父亲，他就是小民一个。胃病多年，噎食病多年，一直吃软食米粥鸡蛋羊奶泡了的饼干等流食，靠好多的糖维持着生命。活过战乱，活过解放，活过人民公社，活过文化大革命，活过了邓小平的改革开放。吃过烟，喝过酒，也看到了子女成人，好的日子开始了，只是他的病熬不了罢了。
盖棺论定，爷就是乡村一个式微的农民，活过，看过，打过，骂过，平平凡凡走过了这么不长也不短的一辈子。他的死，对世界微乎其微，大家欢歌依旧，就像一只蚂蚁病死在爬树的途中，没有人知道。对家庭而言，我们的家，没有了打人骂人的爷，我们就是没爷的孩子，塌落了天，从此就要自己支撑，掉了牙齿肚里咽，有了泪水暗夜里流，还要继续走下去，为了更多的笑。
谨以此文，谨以此回顾，献给我多灾多难的父亲和乡亲父老们。儿子洒泪泣拜你们！
-----------
作者简介:路来果，生于60年代，潍坊市昌乐县鄌郚中学教师。2005年1月主编《古文完全手册》；2006年8月主编《古文完全解读》济南出版社。陆续在《现代教育导报》、《当代教育科学》《风筝都》潍坊微刊等发表一些散文游记教育随笔。
