车辚辚
郭建华
饭后茶余，掩门出户，沿马路走一走，不失为一种极好的消闲方式，简单易行，健身怡神。信步花木扶疏、柳荫如盖的人行道上，眼前车辆穿梭般驶过，耳边便响起大诗人杜甫悠远的《兵车行》的长吟 “车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”和“车如流水马如龙”的绝句。
然而，这毕竟是历史的声音，用来描绘眼前的情景是极不相宜的。马路虽还叫作马路，却早已没有了马。车如流水，也不再是发出辚辚之声的马拉的木车，而是橡皮轮、铁甲壳的形形色色的汽车了。至于行人，大多从容而悠闲，腰间自不必再带弓箭。现在是太平盛世，和谐人间。
尽管如此，车还是时时引发我的遐想。
这是少年时代一段刻骨铭心的往事。在一次作文讲评课上，老师读了我的作文，又逐段逐句地分析评论，最后对全班同学夸赞道：“你们看，这篇作文写得多么好啊！”然后他叫着我的名字，说：“他将来就能当作家，住小洋楼，坐小汽车……”
从此，“作家”二字便在我幼小的心灵中扎了根，成为我的一个梦，成为我的人生目标和不竭动力。至于小洋楼和小汽车，我连想都不曾想，因为我从电影上看到，那是地主、资本家、阔佬贵族的专利，对于我，实在是遥不可及。
还有一段关于车的往事，也让我终生难忘。在我做民办教师的时候，周六往往要到公社去开会。公社驻地离我们村子有十几里。我没有自行车，便只好徒步往返。一天，散会晚了，返回途中，走出五六里路，已是暮色四合。匆忙赶路间，突然有人喊我的名字。驻足看去，是公社教育组的老赵。他关切地说，天这么晚了，我带你走吧！一位公社教育组的领导，邀一个挣工分的民办教师上他的自行车，令我诚惶诚恐，忙婉言谢绝。老赵却是一片诚心，我不上他便不走。恭敬不如从命，我最终遵从了他。回想大半生，值得我感恩的人太多太多，老赵给我的印象格外深刻。从那天起，便有一个挥之不去的梦想在我脑际萦绕：我能有一辆自行车该多好啊！
让我梦想成真的是文化馆。
我到文化馆上班，第一个惊喜便是发现馆里有两辆自行车，样子已有几分老旧，但后挡泥瓦上用红漆写的“文化馆”三个字，却十分引人注目。这显然是公用车。文化馆居然有公用自行车，我感到新奇。我想，既然是公用车，我肯定可以骑用。事实很快证明，我不但可以骑用，而且几乎是专用。我那时不到三十岁，除了同时调入的小李，在文化馆年龄最小，资历最浅，大家都叫我“小郭”。我是馆里的“小伙计”、“店小二”。有什么卖力跑腿的差事，领导第一个想到的就是我。我喜欢“店小二”这份差事。初进文化馆，一切都是新鲜的。每完成领导安排的一项工作，我都有新的见识和收获。况且，外出能骑上公用自行车。骑车行于路上，我总感到身后有人看到了挡泥瓦上的“文化馆”三个红字，向我投来羡慕或尊重的目光，于是充满自豪，浑身有力，脚下生风。
有一次，一位同事急症住院，做了手术。领导安排我去接这位同事的家属到医院陪床。我二话没说，问明白同事家所在的社名、村名，便骑车而去。同事家距县城三十多里，是个半山区。山路崎岖，一路上不知爬过多少道坡，下过多少个崖，还要不断地下车问路，终于辗转找到同事的家。来不及喝一口水，我便请同事的家属上车赶路。大嫂是一个高大的女人。骑车的与坐车的加起来，至少三百余斤。返回县城的路依然是不断地上坡爬崖，而且车后座上增加了分量，不得不付出两倍的力气。即使如此，除了一个特别大的陡坡外，我一直没有下车，一口气将大嫂载到文化馆。走时约早八点，回来尚未耽误午饭。回想起来，我真佩服自己年轻时的体力、耐力和活力。
我骑着公用自行车，跟随老同事下乡调研群众文化工作，不仅大开了眼界，而且收获了尊严。全县十四个公社，一个一个地转，走大路，抄小路，每一座山包，每一条河流，每一个村落，在我眼中都是都是别样的景致。骑在自行车上，不时变换的美景扑面而来，仿佛不是出差，而是兜风、旅游，一路兴致勃勃，毫无倦意。每到一个公社，都有分管副主任或副书记出面接待，交谈工作，甚至一把手也礼节性地陪着喝杯茶。老同事看上去与他们大多相熟，一见面便谈笑风生。我是生面孔，老同事自然要介绍一番。有的书记、主任竟然说“久仰大名”， 尊称我为“作家”，然后谈论我的《雨过天晴》，列举其中的人物和情节、细节，表明他确实读过我的作品。那年月，文学的影响力之大，是如今难以想象的。我暗自得意，很有些受宠若惊。在我当教师的时候，得到这样的尊重，拥有这样的尊严，是连想都不敢想的。我们只有开会听报告才能远远看到这些公社领导的尊容，谁会奢望与公社领导握一握手呢。
似乎在一个秋天，文化馆内私下有小道消息流传：馆里分到一张自行车票。我仿佛看到一线曙光，暗自高兴了一阵：我或许要拥有一辆自行车了。但随后就给自己泼了一瓢冷水：还是放弃痴心妄想吧！馆里资历深的同事有好几个呢，有的没有自行车，有的车子已经破旧，谁不想买一辆新车子？欲望之火很快就浇灭了。不料想，一天集体学习时，馆长突然宣布：馆里分到一张自行车票，经过研究，决定给小郭。他离家远，来回跑不方便。
遥远如在天边的梦想，瞬间变为现实，激动之情，不言而喻。我深知，“来回跑不方便”者绝非我一个人，唯一的一张自行车落到我手中，是领导对我的特别关照，是对我兢兢业业做“店小二”的肯定和激励。
接下来的问题是筹集资金。我每月几十元薪水，养家糊口、日常开支尚难应付，手中哪有余钱？唯一的办法是东凑西借。最大的一笔借款仍出自文化馆。当时，馆里有一个“互助基金会”，月初发了工资，每人存入十元钱。其后的一个月间，谁有了小困难，便从基金会存折上借用，下月发工资后，必须偿还。我是基金会的受益者，手头拮据，几乎每个月都有揭不开锅的日子，都要向基金会伸手。这次买自行车，又是基金会为我解了燃眉之急。
我买到的是一辆“大金鹿”，青岛所产，算得上“山东名牌”。车子骑回来不久，同事小李告诉我，他有一位老乡，刚买了一辆“凤凰”牌自行车。他们家乡多山路，更适合骑“大金鹿”。老乡希望用“凤凰”换一辆“大金鹿”。“凤凰”自行车为上海所产，牌子比“大金鹿”更硬，应该是“全国名牌”了。以“山东名牌”换“全国名牌”，这等好事，何乐而不为呢？况且，我回家的路又平坦，适合“凤凰”车骑行。于是，由小李牵线搭桥，我的“大金鹿”变身“凤凰”。
“凤凰”自行车成为全家除了房屋之外最珍贵的家产，当然也是全家的骄傲。我骑车走在路上，遇到熟人，第一句问话往往是“啥时买的新自行车？”我就不无自豪地回答：“刚买的。文化馆发的票儿！”一天我下班回家，走到村头，正遇上生产队的乡亲在干活儿。我下车与乡亲们打招呼，大家竟然停下手中的活儿，围拢上来，观看我的“凤凰”，指指点点，问这问那，全是艳羡的口吻和眼色。
骑车行驶在回家的路上，轻松愉快，优哉游哉，竟突发灵感，有创作欲油然而生。我不敢任凭思路自由驰骋。因为骑行的是一条国家级公路，大车小辆，飞速穿行，我担心思考入迷，不慎失手，惹下祸端。于是决意改行小路。纵横于田间的阡陌，曲折但不失平整，行人车辆极少，有一份难得的静谧。“凤凰”缓缓地行走于小路上，不时穿过一片一片的庄稼地，满眼都是可人的青绿色。清风习习，软软地扑面而来。那风中夹带着玉米、谷子或青草的芬芳，吸一口，爽遍全身。这般放松，这般惬意，就难免灵感不期而遇。于是任思绪肆意飞扬，一个个人物、一个个情节在眼前灵动着，互相碰撞、叠加、融合，形成故事的一链又一链，然后拓展开来，将无序的人物和故事链归拢、整合，一篇小说的胚胎或许就孕育于胸中了。我的许多作品都是在骑车回家的小路上构思而成的。“凤凰”和阡陌，成为我人生记忆中美好的一页，每每记起，回味无穷，巴不得时光倒流四十年。
然而，在我的不惑之年，坐小汽车却成了现实。当然，我坐的是公车，或者叫作公务车。眼下，我仍未拥有私家车，但亲戚有了，朋友有了，学生有了，左邻右舍有了。出门用车，只消一个电话，车便开到门口。偶尔上街，走累了，一招手，便有出租车在身边停下，也极便当。
由车而想到路。如今，高速公路、国道、省道四通八达，乡村的硬化路面已修到家家户户的大门口。县城的街道更是宽敞、整洁，路旁的绿化带绿草如茵，繁花似锦，古树名木，葱绿苍翠，把整个县城装扮成一个大花园。夜幕降临，华灯初上，长街化作彩虹，万家灯火点亮不夜城。
令人难以置信的是，仅仅在三十几年前，整个县城还没有一盏路灯，连路口的红绿灯也没有。指挥全城交通的只有交通部门的两位职工。岗亭是一把椅子，置于当年最繁华的百货大楼路口西南侧。他们轮番坐在椅子上，手持一面三角小红旗，煞有介事地行使职权，很是尽职尽责。太阳落山，两人便收拾椅子，回家吃饭去了。尽管如此，也没有多少交通事故发生。毕竟车辆稀少，彼此亲密接触的机会不多。
人们常用“沧桑”二字形容历史巨变。由沧海而桑田，看起来似乎很遥远，实则不然。当今世界，历史的车轮转得实在是太快了。沧海桑田，恍若转眼之间。
2021年12月 改毕
