小人物写小人物
——读白金科和他的小小说随想
郭建华
上网浏览传媒集团举办的文学作品大赛参赛作品，蓦然间怦然心动——我发现了一个熟悉而又陌生的名字：白金科。接下来便迫不及待地读他的参赛作品——三篇小小说。依然是我所熟悉的风格和笔调，只是较二十多年前更成熟，更深沉，更老到了。我欣喜不已。我想立刻见到白金科，跟他谈谈他的小小说，谈谈这二十多年。
二十多年前，因为小说，我认识了白金科。他刚刚练笔，小说写得自然不够成熟。再青涩的杏儿也是杏儿。几篇青涩的习作，透露出白金科在小说创作上的天分，借用梨园行的行话，叫作“有范儿”。其中一篇，就是以他自己为原型，或者说，是用小说的方式写他的身世。一个贫家子弟，为了生计，告别故土，告别亲人，远“嫁”他乡，做“倒插门儿”女婿，人地生疏，如履薄冰地“夹着尾巴做人”，那种自卑，那种无奈，那种尊严的缺失，个中滋味，只有亲历者才能品得深，写得出。母亲送儿到村口，儿子三步一回头的凄切与悲怆，寥寥数笔，即令读者潸然泪下。白金科对人生体验之深，驾驭小小说的功力，初见端倪。每发现一个崭露头角的业余作者，我都会产生莫名的兴奋。带着这种兴奋，我赶到红河镇红河村，见到了在这里成家落户的白金科。二十几岁的小伙子，清瘦，单薄，腼腆，还有点儿口吃。家境清贫，是我早有所料的。大凡试图叩响文学这扇大门的青年人，十之七八是不得志的寒门子弟。或许因为我工作的变动，或许因为白金科的内向，此后我们再无缘相见，甚至断了音信。我一直在为他惋惜：生活的重担，迫使一个不无才华的文学青年，放弃了他的追求。
在传媒集团的安排下，记者李启航专访白金科，邀我同行。知天命之年的白金科明显的胖了。谈及“发福”，白金科笑着解释说，长了两年病，长胖了。命运捉弄了白金科。一纸诊断书，差一点让他放弃了正当旺年的生命。确认被误诊之后，白金科不得不将原本准备为儿子结婚盖新房的积蓄变作医疗费，大把地送给医院，一送就是两年。其间，妻子又不慎摔伤了腿，失去了打工的收入，增加了疗伤的支出。为了撑起这个上有老下有小的家，身体刚刚复原的白金科便拿起扫帚，做了街道清洁工。二十几年过去，白金科肩头的担子依然沉重。
面对命运的挑战，白金科十分淡定。他说：人这一生，有几个是一帆风顺的？一步步走，努力克服（困难）呗。庄户人有句调侃的话：管什么都（要）有，千万别有病；管什么都没有（不要紧），千万别没钱。染病在床，是最令人痛苦、无聊而又无奈的。白金科却把这无须干活儿、只管治病养病的时光当作了写作的天赐良机，笔耕不辍，不到两年，发表小小说、故事等文学作品二十余篇。而那些未能发表的“半成品”或“积压品”，远非这个数字。白金科说，总是写得多，发表得少，“屡败屡战”。“屡败屡战”是一种精神。要成就一番事业，非有这种精神不可，文学创作尤其如此。文学固然需要天赋，更需要勤奋，需要“屡败屡战”的韧性。
毋庸讳言，多少年来，“关系学”一直是中国最走红的“学问”。对这门魔鬼“学问”，人们台前口诛笔伐，台后却大行其道。惯于仗义执言的文人们并未“脱俗”，从发稿子到出书、评奖，“关系学”都如影随形。在这样的大背景下，一介农民白金科（这些年来，农民早就发生了变异。许多农民成为腰缠万贯的大款，养尊处优的官太太、老太爷。白金科们也在变。他们失去了土地，变成农民工，却未从根本上改变生计的窘困和地位的低下），连编辑部的门口朝哪开都摸不着，即使懂得一星半点儿的“关系学”，又如何付诸实施？要敲开编辑部的大门，路子只有一条：以“屡败屡战”的精神，打造一流作品。由此似乎可以得出另一结论：凡未凭借任何“关系”得以问世的作品，虽未必字字珠玑，却定然有可圈可点之处。白金科的小说当属此类。
至于什么样的小说是好小说，见仁见智，作家和评论家们几乎天天在争论。坦言之，我不喜欢那些艰涩的小说，即使再高深，再纯文学，再马尔克斯、福克纳，读得昏头胀脑，却是雾里看花，读之何益？我更不喜欢那些打着“通俗文学”旗号，一味恶搞的低俗的“快餐文学”。这些东西玷污了文学。囿于文学造诣的浅薄和鉴赏能力的低下，我无法超越这样的井蛙之见。窃以为，好的小说，起码应该具备两个条件：好看，耐看。所谓好看，就是读之有味，给人以愉悦。相信谁也不会为受罪去读小说。所谓耐看，就是读过之后，让读者回味再三，有所领悟，有所警醒。白金科的小说大致如此。譬如《爷爷娶亲》 ，写的是爷爷“骗亲”的过程。爷爷吹破了天，说家中有三进的院子、高房大屋，后花园好几天转不完，丫鬟婆子、高头大马，应有尽有。新娘奶奶被娶回家，“面对的是两间低矮的茅草房，摇摇晃晃眼看就要塌了”，大呼上当。而爷爷却说“你来了就有了。俺有了婆娘，你有了男人，过个一年半载再生个娃子，就啥都有了。”爷爷的这句话让奶奶寻思了一辈子，在她告别人世之际，终于认可。爷爷的话包含了一个极寻常又极深刻的道理。奶奶理解并接受这个道理，用了整整一辈子。白金科试图通过讲述爷爷“骗婚”的有趣故事，让读者在愉悦的阅读中接受这个道理。谈及小说，白金科曾说， 我写令我感动的事，争取感动别人。不难看出，赋予小说以灵魂，使之既“好看”又“耐看”，是白金科的一贯追求。
写一个像样子的小说，需要苦心经营。所谓经营，就是要将所用的素材，根据人物命运和故事发展的需要，精心剪裁和铺排。白金科深谙此道。《七月的祭奠》，寥寥两千字，白金科写了四个人物的不同命运，分量最重的两个人物并未出场，出场的两个，其实是为表现主要人物而设的“道具”。“你其实只需一碗米汤就够了，你说你要那些身外之物干什么！”这是小说中的“道具”。对判了死刑的贪官的诘问，也是作者为读者敲响的振聋发聩的警钟。“一碗米汤”映照出四个人物精神境界的高下，决定了四个人物不同的命运和归宿。“一碗米汤”道出了做人的大道理。小说围绕“一碗米汤”谋篇布局，惜墨如金，就像一幅山水画，呈现出的只有寥寥数笔勾勒的一山半水，却将大片的空白留给读者，让读者尽情畅想。这就是经营的功夫。如果把这些素材放在一个平庸的作者手中，任凭他信马由缰地平铺直叙，也许会洋洋洒洒地写出上万字的小说，但那只能是一碗白水，淡然无味。一盅醇厚的陈年老酒，一碗寡淡无味的白水，哪个更受青睐，不言而喻。
在谋篇布局上值得称道的还有《暴雨来了》。作者借用电影蒙太奇的手法，简约地写了几个相互关联又相互独立的场景，以及场景中几个人物的表演，近乎白描。本篇的妙处在于一个“藏”字。作者只把几个人物在台前的表演亮给读者，而将他们的动机紧紧捂着，造成令读者欲罢不能的悬念。眼看曲终人尽，“包袱”抖开，让读者在惊呼“原来如此！”的同时，不由自主地去回味已经发生过的故事，看清种种人物的种种嘴脸，看到一个不容回避的现实：不管深陷窘境，还是“因祸得福”，“小人物”的命运始终都被“大人物”所掌控，所左右。一个令人啼笑皆非而又回味无穷的大幽默，诠释了一个深刻的主题。《暴雨来了》的成功，固然离不开作者对世事人情的洞察，与谋篇布局上的苦心经营也不无关系。
纵观白金科的小小说，不难看出，作者笔触所及，基本上都是“小人物”：“小人物”的喜怒哀乐、爱憎好恶、生存状态、命运归宿，“小人物”与“大人物”的关系……作品的字里行间，充溢着作者对“小人物”的关注、理解和同情，流露出作者对“小人物”由衷的敬佩和褒扬。这种现象不难理解。小说创作最基本的规律之一，就是写自己熟悉的生活和人物。白金科选择写“小人物”，既是一种无奈，也是一种必然，更是他的高明。“小人物”与“大人物”只是相对而言。但无论从哪个角度看，白金科都是生活在社会底层的地地道道的“小人物”。他与形形色色的“小人物”，特别是普通农民，同呼吸，共命运，零距离接触，零差别感受。如此，当他写起“小人物”来，便得心应手，从容自如。我们的许多作者，也生活在“小人物”中间，却苦于写不出东西，或写不出像样的东西。原因很多，譬如天分，譬如勤奋。更重要的原因是，文学从来不属于锦衣玉食者，不属于春风得意者，不属于急功近利者，更不属于拿文学装点门面、招摇过市者。读白金科其人其文，我对这一点有了更深刻的认识。
2013年6月，写于羡渔阁
