遐想“沙龙”及其他
郭建华
文友凑堆，常常谈及一个话题：某某县每年拿出多少万元，支持文学创作；某某市作者发表一篇稿子，可得双倍稿酬；某某区作者发表一个短篇小说，可得多少元奖金……艳羡之情，溢于言表。年轻时，我也曾屡屡如此艳羡过，因此，我对文友们的艳羡十分理解。上了年纪，经历多了，也迟钝了，艳羡不再强烈，倒是一再思考，除了艳羡，我们自己应该做些什么呢？
拿出多少钱鼓励文学创作的县市区，他们的业余作者确实非常幸运，值得艳羡。但实事求是地讲，这样的县市区恐怕并不普遍。可以想见，以金钱鼓励与否，作者们的创作热情或许不一样，地区的文学事业发展状况也必然有别。窃以为，这其实只是一个表象。某个地区，在某个时段，文学事业的兴旺与否，原因是非常复杂的。譬如说，文化底蕴，文学氛围，文学创作力量的积蓄等等。一支实力雄厚的作家队伍的形成，非一日之功。绝不像高温大棚种菠菜，加大水肥，再施以生长剂之类的药物，便可提前收获，抢收上市。诚然，某个地区如果从现在开始，加大投入，创造浓厚的文学氛围，培育作家队伍，且持之以恒（这四个字至关紧要），那么，这个地区文学事业的前景，肯定看好。
我这番目论，是基于这样一种认识：真正高品位的作家，不是靠金钱鼓励制造出来的。这里，我不厌其烦地再次援引一则报道：《陕北县级刊物＜山花＞创办45周年，曾成就路遥、史铁生等》。报道称：“1972年，一群因为热爱而不知惧怕的文学青年，在延川县黄河畔的山沟里，创办了一份油印的文学小报，他们把它叫作‘山花’。”“ 从创办者、诗人曹谷溪，到以《人生》《平凡的世界》蜚声中外的作家路遥，再到以《我的遥远的清平湾》《逍遥之乐》等荣获全国短篇小说奖而走红全国的知青作家史铁生、陶正，从当年的文学青年，到后来的文坛大腕，还有更多后起之秀，如闻频、海波、远村、厚夫等三代20多位，他们被称为‘山花作家群’活跃在中国文坛……”“路遥在延川创作的诗歌、散文、小说等首发阵地均是《山花》，也正因为有最初的文学创作成绩，他最终才被推荐到延安大学中文系学习。”“上世纪70年代，贾平凹、梅绍静等当代知名作家诗人成名前在这里发表过习作。贾平凹曾称，他第一次看到朋友和谷在《山花》上发表了处女作，‘还很是嫉妒了一阵子’。”
显而易见，《山花》及路遥、贾平凹们，没有什么“联”，什么“协”，当然更没有得到多少万元的支持。成就他们的，一是对文学的热爱，一是浓厚的文学氛围。以我之见，他们围绕《山花》而相聚一起的这种交往形式，更接近于“沙龙”。众所周知，“沙龙”是泊来品，源于法语salon。翻译并落地中国，入乡随俗，就变作趣味相投的文友，屈膝而坐，围桌喝茶，抑或举杯小酌，谈天说地。当然，话题往往离不开文学或艺术。沙龙没有章程，没有门槛儿，不论官爵高下、贫贱富贵，不计座次，因而，人人均可无拘无束，口无遮拦，畅所欲言。大家互相交流，探讨，批评，甚至争吵。谈笑之间，互相影响，互相启发，互相熏陶感染，浓厚的文艺氛围便形成了。
互联网时代，为另外一种“沙龙”的形成提供了可能。志同道合的文友，在手机平台上建一个“群”，加入群聊者可多可少，随入随出，就一个文学话题，各抒己见，既灵活，又便捷。
还有一种“沙龙”，可以称作“隐形沙龙”。无须烹茶置酒，呼朋唤友，只需在书房或客厅里，捧一本书，便有各色人等翩然而至，与你倾心交谈，便有创造经典的文学大师谆谆教导，向你展示无限广阔而精彩的世界，讲述文学创作的无穷乐趣和奥妙。这样的“隐形沙龙”，同样让你受益匪浅。书中绝不仅仅有“黄金屋”“颜如玉”，对于有志于文学的朋友来说，更有难得的良师益友，知识宝藏。
文学创作是一种创造性的精神劳动，优劣高下，更多地有赖于个体。它不是手艺，不讲求师承，没有秘诀。没有一位经典作家是名师手把手教出来的，更不是金钱培出来的。成为有大造就、大出息的作家，合适的生存环境，浓厚的文学氛围固然重要，但更重要的是个人的天赋、灵气，对文学的挚爱和敬畏，孜孜不倦的追求，常人难以承受的寂寞、困苦和奋斗。
2022年1月27日 初稿
