出门儿
作者：王学文
大年初一在村里拜年，从初二开始，老家人就出门儿了。出门儿得持续五六天，到正月初七八。
“出门儿”，走亲戚的意思，是老家在春节期间的专用词语。在其它时间，这三个字在老家就恢复它的字面意思了。
那是怎样一幅温馨、壮美的画面啊。
乡村土路上，路边还有积雪，空气有点冷，但已是阳光照耀。路上车水马龙，车铃叮铃铃响，人们有说有笑，也有的埋头赶路，大步向前……
车，主要是自行车，一般是载重的大金鹿自行车。年轻的爸爸骑着，五六岁的老大坐在自行车的大梁上，年轻的妈妈抱着小的坐在后座上。自行车的车把上，挂着黑人造革提包，提包底下是饽饽、糖夹子，上边是两包青岛钙奶饼干，或者是两包点心，用红黄色包装纸包着的饼干，探露在提包外。在我小时候，出门儿还有挎箢子的，但已很少了。无论大人孩子，都是从头到脚一身新，都是喜气洋洋……
记忆中，也有出门儿日子下大雪的，或者是上午，或者是下午归来时。但顶多是人们穿厚一些，顶多是出发稍晚一点，但还是该走多少家就走多少家。出门儿是礼道，老家特别看重，不能省略。
老家出门儿的顺序是，年初二走姥姥家，初三去姑家，然后去姨家，再去远一层的亲戚家，如爷爷奶奶的姐妹。有的人家亲戚比较多，就中午走一家，晚上再走一家，经常都留下吃饭。有的只是上午早去坐坐，不吃饭，赶着去出中午的门儿了。
出门儿，是新一年里动起来了。初二一大早，每家先在家门前放一支鞭炮。噼噼啪啪，村里鞭炮声此起彼伏，听着让人振奋。记忆里，我家往往放得很早。家里数母亲起得最早，早些时候是母亲放，我稍大一些后，就是我了。
每家的亲戚一般都是周边村庄的，又有自行车代步，人们出门儿一般都不用太早了，要先到街上站会儿街。
吃过早饭，大街上，先是开小卖铺的杰奎三爷爷家，把货物从小铺里摆到街上，让过路的人一眼能看到。酒啊，点心的，一盒盒摞起来，包装盒色彩鲜艳，很是夺目。后来，我家对面的大娘，也开了小铺，也是这样摆上。
以这几个小卖铺为中心，人们聚集到街上。每个人还是新衣新鞋新帽，围在小铺旁，快乐地闲聊着。我们小孩夹杂在其中，干着自己的玩项。点个爆竹，互相追逐一下，乐在其中。
经常有出门儿早的人在小铺前停下，补买点点心、饼干什么的，我们就兴致勃勃地围观着。买的卖的都一点不烦。
渐渐地，到村里出门儿的进村了。最早的，往往是那些头一年上门的新女婿。在我印象中，每个新女婿是那么帅气，平头，崭新的西装，也有穿中山装的，皮鞋，骑着自行车。车后座上坐着的媳妇，往往一身靓丽新衣，打扮得漂漂亮亮，这是我们村嫁出去的姑娘回娘家了。车把上挂着提包。两人还没孩子，一辆自行车载了他俩人。到了人群前，车子还没停稳，新媳妇先跳下来，笑容满面，“大爷爷”“大爷”“大叔”地大声叫一圈。新女婿停下车，笑着，朝大家点着头，朝熟悉的打个招呼，礼节很是周到。
很快，人们会看到，新女婿被岳父家的人领着，提几个包，走街串巷挨个去叔丈人家、伯丈人家（岳父的兄弟家），一家放一个包，每家坐一会儿。“嗯，晌午（中午）又得哈不少。”人们感慨着——这个新女婿的岳父家族大，陪酒的多，又是第一年上门，当然要好好“哈一壶”了。
慢慢地，到了十点钟左右，小铺前站街的人少了、没有了，人们回到家，取上提包，出自己的门儿去了。
回忆起小时候出门儿，我仿佛没有自己的童年，很小就被父母安排独自出门儿。年初二，当父母带着妹妹去姥姥家，当其他小伙伴也跟着父母去姥姥家时，我则去本村的二姑家（父亲的堂妹）。我生性羞涩，不擅与人打交道，很不情愿独自出门儿。每次都是被母亲从屋里劝到天井里，磨蹭很久，才提上母亲早已准备好的黑人造革提包，走着去本村的二姑家。
自这天起，我要单独出好几个门儿。现在想来，这对自己是一个锻炼，对我毕业后从事记者工作非常有利。记者就是与人打交道的，你不擅长于此怎么行呢？父母无心插柳，却让我从小补短项，效果不知怎样，但想来要感谢父母。
然而当时我是很难受的。老家礼道严谨，你是代表家庭来的，年龄再小，也要上主桌，而主桌都是大人们。记得在二姑家，几个姑父在炕上围桌而坐，谈谈去年的收成，交流一下今年要种什么，都是农家大事，我坐在桌旁很别扭。好在二姑家有台黑白电视机，一直开着，他们聊他们的，我扭头看电视，直到几个姑父叫着我的乳名，催我吃菜才扭回头来。记得有一年播放的是戏曲《西厢记》，我从小不喜欢看这种戏，但还是看完，由此知道了这部名著。
像所有农家，二姑家墙上贴了年画。有一年贴的是《赵云截江救阿斗》，是几幅连在一起的，人物生动，画面“抓”人。我半蹲半跪在墙前，看了很久。
出门儿酒宴的程序是，喝酒、吃饭，最后还要撤酒桌上茶盘，再喝会儿茶。然后几个姑父各自回家，我提上包也回家。时间已是下午，路上满是出门儿归来的人。还是大包小包，骑车、步行的，浩浩荡荡。
我还单独去过三姑家，应该是在正月初三四。三姑家是在我们村南三四里地的辛庄子村，紧贴汶河。虽然我是个小客儿，家里也没来其他客人，三姑还是炒了好多菜。我吃得肚滚溜圆，下午提起包，先从麦地里斜着走——这样近一些，冬天的麦田不怕踩。后来我又沿着我们村从汶河抽水的坝渠，一路走回家来。
那坝渠是我们村1980年代修的重点水利工程，村里的上千亩粮田都靠它灌溉。修水渠时，我那些顶多高中毕业的父老乡亲们，有感于此，在坝渠的墙壁上题了一首诗，我现在还记得其中两句：“小小水渠千米长，南接汶河北杜庄。”呵，把我们村的名字都嵌进去了。
现在坝渠早已残破，我们村也不用汶河水浇田了，而是用田间地头的机井。但我每次回老家，都要去坝体上走走，四下望望，感慨不已，流连忘返。今早又去了，也是呆了很长时间。
记忆中，我跟大人出门儿，是跟父亲去偕户村的三爷爷家（三爷爷在解放前逃难离开我们村，搬到偕户村住），终于不上主桌了，可以和小孩一个桌了，我难得的放松，和堂兄弟们打打玩玩。那天，我还从三爷爷家翻出小人书《岳飞传》，是杨再兴马陷小商河那一集，看得自在，现在还记得小人书的封面和里边的内容。
老家人实在，主人一劝酒就喝。下午出门儿回来，几乎每个男人的脸都是红彤彤的，大路上经常看到歪歪扭扭骑着自行车的，偶尔也有连人带车歪在路一边的。这就需要家人沿路去找了。
因为需要出的门儿多，有一次父亲晚上去出门儿，很晚没回来。母亲和我们兄妹很担心父亲喝醉了，但父亲还是平安回来了，还绘声绘色给我们讲了好几个醉汉骑车的故事，都是父亲在路上看到的。
出门儿，儿时难忘的一道乡村风景。现在，我在每年初二一大早，都是开车拉着妻女，赶往临沂城岳父家，住几天，然后去县城看几个舅舅。这就使得我很少看到农村出门儿的情景了。怀念之！
－－
作者简介：王学文，昌乐红河人，汶河北岸杜家庄出生，自幼喜欢文字，现在济南以文字为业。年龄愈长，愈是想念故土，愈是感恩她给了生命和成长的营养基……
