火烧子
作者：王学文
人人都爱吃家乡的饭。老家的火烧子，是我最爱的美食之一。
火烧子，很土著的一个叫法，到底是什么样的饭食？您熟悉包子吧，面皮足够大，包起一个大包子后，啪啪啪啪，用手把它拍平，像个碗口大的圆盘，然后放到鏊子上烙。这就是火烧子了。
老家的火烧子，我最爱吃的，是韭菜馅的。
上小学时，中午放学回家，记忆里阳光洒满大地，母亲说“晌午吃火烧子”，我高兴得了不得。从母亲手里接过两毛钱，便去村南菜园子买韭菜。
种菜园的三爷爷瞿瘦，沉默寡言。“三爷爷，买两毛钱的韭菜。”三爷爷点点头，眉头舒展一下，接过钱，一手拿起割菜刀，一手提着他那块半头砖大的收音机——正播放单田芳的评书，朝韭菜畦子走去。
畦子里，绿铮铮的韭菜一行行排列着，茎茎叶叶挺立着，很是肥嫩。三爷爷蹲下身，把收音机放到畦垄上，一刀刀割下去，都能听到“噌噌”的声音。
等到上初中时，目睹此景，我脑子里已泛上老杜的诗句“夜雨剪春韭”——三爷爷这韭菜也是经过夜雨的滋润了吧？继而想起一首反映农民起义的古歌“头如韭，割复生”，韭菜是割了长，长了割，生生不息。
三爷爷割好韭菜，用浸湿的干草捆好，称了，交给我。整个过程一言不发。现在我还能清晰地回忆起这位老人的面容，一位典型的农村老人，已去世多年。
我拿着韭菜回到家，和妹妹帮母亲择出枯叶，把根部的泥捋去；然后母亲开始洗韭菜，洗得根部白亮亮的，洗得叶儿绿闪闪的；再把韭菜对整齐了，放在菜板上，一绺绺地用刀切好……
嚓嚓嚓，母亲用刀在菜板上切韭菜的响亮声音，响彻我的童年、少年，直到现在还回响在耳边。
最美的是，母亲把食用豆油浇在剁好的韭菜馅上，黄润润的，慢慢浸到馅堆里，看着就觉得香。随后母亲取过一双筷子，在馅里左搅一下，右搅一下，又转圈搅，把豆油拌匀了。
做火烧子的面，母亲在我去买韭菜时已和好，这时已开始包了。
母亲的手是那么灵巧，能飞快地包出好多火烧子。刚出手的火烧子是圆团团的，母亲有时用手把它拍平，有时在面板上用擀面杖轻轻把它们擀平了、圆了（记忆中母亲还做过四方四角的火烧子）。这时黄色的豆油会从火烧子的边沿上、圆面上渍出来，蘸在面皮上，很馋人。
烙火烧子通常是在通风的大门楼子下，为的是好烧鏊子。不等全部包好，母亲就支好鏊子，点着火，把火烧子一个个放在鏊子上，直到把鏊子放满。这时黄色的豆油往往又从火烧子边上浸出来，浸入面皮中，沾在鏊子上。
我帮母亲往鏊子底下续着柴火，那是当年的麦秸，很容易烧着，火很旺。
母亲不时地翻着鏊子上的火烧子，发出啪啪的响声，还腾出手包新的。
等到火烧子在鏊子上烙得泛白，起了一个个黑点，也就熟了。这时母亲飞快地从鏊子上把火烧子拿起，啪地扔到高粱秆做的盖垫上。我则往鏊子底下续一把火，一把从盖垫上抓起火烧子，不顾烫嘴的热，不理母亲的怪责，一口就咬下去，淋淋漉漉的豆油顿时浸满嘴，清新的韭菜香洒满嘴；而这时往往烫得张开嘴，嘘嘘咂气……
通常我能吃三四个火烧子。
哦，现在，烙火烧子的人已是黑发变成白发，吃火烧子的人也已长大，已常年不在烙火烧子的人身边；不变的是，火烧子还是那么香。
