白菜帮子咸菜
作者：刮胡刀片
大雪前后，一颗颗结实，或圆或微长的白菜被人们纷纷用推车子、地排车从菜园搬弄回家，堆放在院子里朝阳的窗户台下，或者直接运进白菜窨子里。
现在想起白菜，也是满脑子美美的回忆。那时，偌大的南菜园几乎全是绿油油的白菜畦子。菜畦子不宽，刚好并排种两颗白菜的空隙，东西走向地延伸开来。一到深秋，所有白菜在人们的精心管理下全都发疯一般地生长，舒展着胖乎乎的身躯和叶片，像一朵朵盛开的翡翠花一样装扮着眼前的一切。即便是现在，白菜仍是老家农村冬天里的主要蔬菜。在记忆中，有关白菜的多是与捉青菜虫子、与父母推着车子去南菜园收白菜以及腌咸菜有关，再就是几道那时的家常菜，比如白菜炖豆腐，白菜炖粉皮粉条，脆炒或凉拌白菜心以及白菜馅子的水饺、包子有关，难得有多少猪肉出现。
白菜水性大，管理上除每隔几天就得浇一次水之外，还得捉那种长约一厘米、浑身肉嘟嘟的青菜虫子。这种绿色的虫子看着就很瘆人，一拱一拱地在白菜叶子上、白菜心里蠕动、生活。因为没有现在的各种农药，它们便活得非常滋润，年年都会有大量的虫卵存活下来。人们绞尽脑汁地想除掉它们，实在没办法时就靠人力一只一只地捉。所以，只要家里种了白菜，有空就去白菜地里捉虫子成了一个繁忙的营生。我干过几次，被捉到的青菜虫子都被“火葬”或者直接就地踩死了。看着有的白菜被它们啃成了“筛子”“蛛网”，人们都恨得牙痒痒。
入了冬，白菜们纷纷卷心，科学的叫法叫莲座期和结球期。这代表着它们即将成熟，快要采摘了。每年这个时候，母亲就让父亲推着捆了两个粪篓子的推车子，喊上我去南菜园“搬白菜”。卷心的白菜把所有的叶片都蜷缩起来，紧紧包裹着，很结实，就像一个个攒起来的绿球。有的品种则卷得像一个圆柱体，叶片与叶片之间多少有些疏松。不管什么样的白菜，只要紧抓顶部，轻轻地摇晃几下，它们都会很轻易地被拔出来；白菜的根系为直根，但极短。拔出来的白菜先被一溜溜溜地摆放在菜畦子里，都裸露着白白的“屁股”，羞涩地一动不动。等全都被人们撂倒了，再被抱或者搬上推车子，放进粪篓子里。大人们多数像搬凳子、椅子那样一下子揣上几颗白菜，而野孩子们则只能歪歪扭扭地抱上一颗往地头车子那里挪动。有时，一些人家也会故意把拔出来的白菜放在菜畦子中，晾晒一两天。正在收获白菜的人们心情都很好，吆三喝四、喜气洋洋的，构成一幅初冬季节里难得的丰收景象。
每年收完白菜后，母亲都要腌一大缸的白菜帮子咸菜。找那些蓬松、来不及吃掉又可能熬不过冬天的白菜，去掉青叶（炒菜吃，或者喂鸡喂猪），剩下的白菜帮子就统统放进一个大水缸里，一层层地放，一层层地撒上大块食盐；有时也会混杂上辣疙瘩、青皮萝卜和大姜等，然后用一口大锅结结实实地扣起来，闷着，不能再进水。这样腌上一段时间后，母亲就会隔三差五地从大缸里掏出一些白菜帮子咸菜，放在水里洗洗，拿到饭桌上吃。撕一口煎饼，“吭哧”咬一块白菜帮子咸菜，香！尤其是刚从煎饼鏊子上摊下来的带着微黄的煳噶扎（读作húgázha，此处指煎饼上煳了的那部分）的玉米面煎饼，软，扑鼻子的粮食香味，嚼上几口，再来块白菜帮子咸菜，美！后来，村西联中一些外村的同学越来越多，中午饭时常见他们带着白菜帮子咸菜来吃，眼馋急了时就回家从大缸里掏摸出几块白菜帮子咸菜；好几回都因为忘了盖上那口大锅，被母亲嘟囔上数日。白菜帮子咸菜是一份珍贵的回忆，到城市生活了，想吃都没地方弄。即使偶尔在早点铺子里发现，放在嘴里嚼时也品不出那时的滋味，实在是差得太远太多。
至于用白菜烹制的各种菜肴，与白菜帮子咸菜一个道理，都是因为食材本质上的区别，再加上炊具、燃料的不同而有所不同。现在人烧菜谁还用大锅和柴火啊。再说，谁还能在白菜地里找到一两条青菜虫子呢？应该很难了。更重要的是那时的白菜帮子咸菜、白菜馅的包子及白菜炖豆腐什么的，都是用天然无公害的白菜制作，是母亲亲手做成的，对已经失去亲人或者远离家乡故土的游子们来说，再不可能是一个味道了。
随着年龄的增长，一切都只能沉浸在回忆中品味。
