父亲的老伙计
马常霞
梅大爷是父亲的好朋友，他是一名兽医，从我记事起，他就在村里的兽医站工作。论村里的辈分，他比父亲还高一辈，他在家有兄弟四人，排行老大，所以母亲称他大叔，而我父亲则直呼其名，因为他们是志趣相投的老伙计（伙计是我们这里的方言，就是好朋友），我叫他大爷。其实梅大爷大概比父亲小七八岁，因为父亲年轻时从部队回来后，以说书为业，他又是好交友之人，每次他外出说书回来，在家休闲时，会有好多喜欢他的人来找他玩，梅大爷就是其中一位，也许是他和父亲最聊得来，所以他们成了忘年交。
小时候，我两岁时患上了支气管炎，身体弱，抵抗力差，容易感冒；且一感冒便咳嗽气喘，多日不愈。那时有一段时间青霉素和链霉素紧缺，父亲不在家，我一犯病，母亲便背我去兽医站找梅大爷给我淘换针药，母亲常说我小时候多亏了梅大爷。因此我心里便经常对他有一种特殊的感激之情，在上学时就很想坐下来写一下他，但由于自己的浮躁，懒惰，多年来一直未曾下笔。
没事的时候，梅大爷和父亲喜欢隔三差五聚一起聊天，兽医站是父亲经常去玩的地方。当然和他们一起玩的也会有村里其他的伙计，他们都是喝酒，喝茶，抽烟的人。母亲是善良，贤惠的女人，生性又随和，给他们烧水，添茶，很少有怨言，所以他们也经常在我家玩。只要父亲在家，梅大爷就是我家的常客。记得从我六七岁起，他们会经常派我去供销社或小卖部给他们买烟，打酒，那时他们戏称我是他们的“小小通讯员”，当然给他们办完事，也经常会受到一些口头夸奖甚至物质鼓励。
不过，在我记忆中，有一年他们的友谊却经历了一次考验。隐约记得，那几年，已经改革开放，随着收音机，电视机等媒体进入农村百姓家庭，父亲的说书行业已逐渐被淘汰，他赋闲在家，无事可做，便也想做点生意。有一次，他俩出本金伙同同村一个年轻点的后生去临沂做了一次大蒜生意，由于他们经验不足，他们的生意很不顺利，最后他们的大蒜没有发出去，只好把剩余的大蒜分到个人，个人再自己处理。当时，父亲觉得那后生没垫本金，重要的是他觉得那后生是很不靠谱的人，就果断决定不分给那后生。怎奈梅大爷有些执迷不悟，坚持也分给那后生，两人产生了点分歧，后来，那后生果然做出了父亲预料的事，卖蒜的钱没有还给梅大爷，让梅大爷损失重了些，那后生后来果然又做了不光彩的事情被判了刑。因为这桩不成功的买卖，他们有半年没有往来，不过很快他们又尽释前嫌，梅大爷又成了我家的常客。
很快，哥哥，姐姐早已结婚成家，他们这一对老伙计也在一天天变老，父亲壮年时满头油光的黑发不知不觉已染上霜花，梅大爷虽小几岁，沧桑的脸上却也有了好多纵横的褶皱。父亲也早已非当年那红极一时的说书人，以前经常和他们聚一起玩的好多伙计已逐渐稀少，只有梅大爷和父亲两人的友情经受住了岁月的考验，日笃弥深。彼时，我已经在村里教书，梅大爷依然隔三差五抬腿就到我家找父亲——他的老伙计玩，有时也常住下吃饭。我炒菜的手艺还可以，他们很喜欢，我依然会经常给他们去小卖部买酒，买烟，听他们聊天，讲笑话。他们时不时地冷幽默所引发的笑声经常回响在父亲清贫的小屋里。
“爷爷，我觉得我还很幼稚，不够成熟”，有一次，我们三个在家里聊天，刚刚高中毕业，初涉社会，动不动有点儿小烦恼的我说。
“不用很熟了，熟了让人摘去吃了”芳梅大爷抽了一口烟，慢条斯理地笑着说，我也被他的幽默逗笑了。
快过年了，父亲在炕桌上写春联，我也在我的笔记本上胡写乱画，梅大爷打起门帘进来，嘿嘿地笑着“都是大写家呀，我的对子（春联）写好了吗？”
可能我是从小被梅大爷看着长大的孩子，我结婚后回门，父亲说梅大爷在我结婚那天，一宿没睡着觉，也许他们都在感叹时光太匆匆，当年那个给他们到小卖部打酒，买烟的小女孩怎么那么快就做了外乡人的媳妇了呢。直到如今，我也已快到知天命的年纪，看到从小看着长大的同事朋友的孩子也相继步入婚姻的殿堂，我似乎也渐渐明白当时梅大爷和父亲的心情。
之所以说梅大爷是父亲最好的朋友，还因为他在父亲生病后，自始至终伴随父亲走到了生命的尽头，他对父亲的行动是令我们全家感动的。
我结婚仅仅两年后，才要做些事的父亲，忽然病了，动过两次手术，却未见康复的迹象。父亲生病的几年期间，正赶上我们兄妹三人都刚成家，正是日子最困难的时候，而梅大爷给过父亲好多帮助，包括物质和精神上的。尤其是1998年秋后，父亲病情恶化，躺下后就一直没有再起来，他生病后，以前和他熟的那些玩伴都不来了，只有梅大爷每日去村东兽医站上下班时，都要拐个弯来我家看望父亲，每日早晚两趟，从不间断，一直到父亲去世。
父亲最后的日子很痛苦，先是头疼，不能躺下，只能坐在炕上，头抵在窗台上，吃不下任何东西，连水也喝不进。最后一段日子需要打止疼针，当时已没有护士愿来家打，都是梅大爷亲自来给父亲打上，梅大爷每次来就坐在炕边藤椅上，抽一支烟，陪着他的老伙计。有时，父亲靠在那里整天一言不发，梅大爷就忍不住问：“咱俩交了这么多年的朋友，你是明白人，就没有什么话要对我说吗？”父亲长叹一声：“我能说什么啊，我活到这个年纪，一事无成，想自己年轻时也是好玩，虚度了许多时光，到现在，也没挣下什么家业，治病也花光了钱，我实在是没什么可说的，唯有交了你这个朋友不后悔。”
记得父亲是那年近腊月去世的，那几日，我请了假从学校赶回去陪伴父亲。那天，看父亲好像没事，下午就回学校上课去了，其实那天中午父亲已是拉过我的手，想说什么，只怨大家都不懂。我刚走，梅大爷来了，是他看出父亲已是不行的样子，忙让母亲去叫哥哥， 接下来的诸多事宜多亏他的张罗。父亲咽气后，停放在外屋房内，发过倒头纸，梅大爷在小床前叫了声“老伙计啊”，然后大哭一场，临走时对母亲和家里人说：“我走了，福吉（哥哥的小名）娘，以后我就不来了。”从此，梅大爷再也没来过我家。
父亲去世后一段时间，每次我回家看望母亲，母亲经常向我谈到梅大爷。有一次，她说：有一天我老远看见你梅大爷，看他气色也不是很好，戴个帽子，像个小老头一样，低头好像要往我们这边走的样子，忽然又转回去绕开走了。听着母亲的话，我忽然想起伯牙与钟子期的故事，心中不禁涌起一些类似伤感、失落且又感动的东西。
记得鲁迅先生曾书过一副扇面：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”显然父亲是幸运的，生命中交到了梅大爷这样的好朋友。母亲也经常对我们说：朋友中再也找不出你梅大爷这样好的人了，对你爷是胜过亲兄弟呀，这才是真正的朋友啊。是啊，我已很久就计划着回老家时专门去看看梅大爷，我很想对梅大爷说：大爷，其实这些年我们一直都没有忘记您，因为您是我父亲真正的老伙计！
