在一只碗里过一生
一个人的一生不止用过一只碗。
比如我。小时候，捧不牢饭碗的时候，用过一只翠绿色的塑料碗，盛着水的时候，仿佛一块翡翠软玉，在阴阴的房间里散着微光。这样的碗禁摔打，在地上翻来滚去，顶多磨损出一些毛边；但怕烫，热极了的粥饭放里面，便东凸西凹的变了形状。再就是搪瓷碗，外边西瓜皮一样的驳釉质，沿口一道黑边，简易灵便。记得当时在外工作的人，大多用搪瓷碗，搪瓷缸，白色碗沿或缸角一行红漆小字，往往是“某某会议”或“某某纪念”之类，捧着的时候，惹起一圈惊羡的目光。那年月，吃公家粮就是这样一只耐磕受碰，实惠好用的搪瓷碗。
还有那种粗瓷蓝边碗，灰白底色，沿口马马虎虎抹上一圈粗细不均的蓝边敞口碗，大而深，笃笃实实的，要配一双粗筋厚骨的大手才相宜。那样的一只碗应该盛在遮了白手巾的篮子里，送到地头，敞着怀的汉子蹲在地头一手端碗，一手拿馍，三五分钟吃得满头大汗。就好比官窑薄胎茶碗适宜穿长袍的人，拿把折扇，在茶楼坐了，闲闲地用杯盖抹着，嘘着，往嘴边送。那粗瓷大碗是端在罗中立油画《父亲》手里的那只盛满艰辛和劳苦的，任劳任怨的碗。这样的一只碗，端在小孩子的手里，就有些沉重，转来转去的，不小心有了闪失，滑将出去，散作一地晶莹锋利的瓷片，在堂屋或院落的阳光里耀眼地闪光。就像我父亲和三叔小时侯的打碗故事，奶奶隔三岔五就要唠叨上一会：打了碗不等大人嫌，爸爸便开始抽泣，大人一边收拾地上的碎片一边安慰：不打紧，打了再买一只……而喝命调皮做鬼脸的三叔舔干净淌到饭桌上的残粥……我也秉承了父亲爱哭要面子的秉性，不等大人发威，先涕泪交流地饮泣半晌，而妈妈便按捺着性子，念叨：响亮响亮，人财两旺……
在外上学时，中午食堂打饭，清一色的快餐杯，或白搪瓷或不锈钢——就是没有一只碗——方才明白，碗是居家日子的一个代言，是家庭生活必不可少的道具。每逢过年，爸爸总会去买些新碗筷，寓意是添人加口，暗含家族兴旺发达的美好愿望。所以，打盆子打碗是很不吉利的，逢年过节尤其忌讳。田野里有一种花，类似牵牛，盘盘绕饶的，也叫打盆子打碗。用来形容那种不利索的腿脚，或许，我也说不清。
出嫁的女儿，要在车，轿起后，泼一碗水出去，好让她铁心铁意地跟婆家过日子，几千年的风俗了，再抗议也还照行不误。盛水的碗已经昭示分离，父母姐妹呆呆地看着空了的位子，再来时就是客人了，虽然还会有一双碗筷。街坊邻居通常会问：嫁的男人吃啥饭的这里的饭碗有了高低贵贱，恰如人分三六九等。金饭碗，铁饭碗，土饭碗，或者干脆连只碗也没有，凑在锅边吃蹭饭……碗，代表了一种生计，高贵牢稳的，或者卑微屈就的。设想那捧了吉祥如意的金饭碗的人，该是怎样一副意得志满，谈笑自若的形容；而连只饭碗都没有的，底气不足，怕腰板都挺不直，走路都带踉跄吧。
时下有一句颇流行的企业标语（口号）：“谁若砸××（企业或单位）的锅，××就砸谁的饭碗”形象至极，仿佛看到一群人端碗战战兢兢地围在一口锅边，等待分一勺羹，一不小心，手里的碗就有被砸碎摔烂或者干脆端掉的危险。那种状况和走钢丝绳没有什么不同吧。并且不系保险绳。难怪有送孩子参加各种培训班的家长一边风风火火地走，一边现场说法：如果不好好学，以后就扫大街或者和垃圾箱边的乞丐一样讨饭……原来和尚看两岸，不外名利两只船，如今滚滚人流风雨里打拼，不过一只饭碗。当隧人氏不经意做出第一只陶碗，大概不曾想到它会肩负教人上进的励志重任。
参加工作后，回家，取代了儿时浅蓝大瓷碗的碎花细瓷中碗，也被妈妈搁置在壁橱里，盛饭变成了玲珑的描金粉边薄胎小瓷碗，比旧时的茶碗大不了多少，和饭量小的上海人可以有的一拼。记得去上海时，和朋友要了几笼熟麦蒸包，犹腹中空洞，只得到外面买了几个结实丰满实惠筋道的山东馒头，把周围的上海须眉看得目瞪口呆。而今，这个小瓷碗能盛多少我们姐妹在外工作，鲜少回家吃饭，连二十六的铝锅都换成了恰能盖住煤气灶的不锈钢小耳锅。就着几盘菜吃一碗米饭，竟吃得口饱肚圆。无怪乎原来要那么大的碗还吃不饱，可就的菜少，油水也可怜，只能用数量填塞了。
在英语中碗叫“Bowl”，古代盛饭的陶器或瓷器叫“钵”，它们的发音如此相似。温厚而充满包容，陶，玻璃，水晶或者不锈钢的酒盅，茶杯或者咖啡壶，它们形态各异，但姿势内敛，像是固守一种独立的境界和品味。而我们的碗，无一例外的碗口张开，大肚朝天，像是一种怀抱，怀抱的是岁月日子，一日三餐，是一个人不算短暂的一生。
小时候猜过一个谜语：弟兄两个一般长，饭菜嘴边过，不曾肚里藏。说的是无私无欲的筷子。而筷子有时还是挑剔的，宽口大肚的碗包容天下，盛过那么多的粥，却也从没有喝过一口，博大雍容却不贪口福，这样的爱，除了母亲，似乎只有碗了。不论爱情，友情，还是亲情，敌不过一只碗的，就比碗还要易碎。文化精神层面的东西，也和碗息息相关，学问的传递叫继承衣钵，你看着“钵”，不就是一只碗吗
去过寺院僧人们用的碗，一个压一个的倒扣，盘子，小盆，似乎所有有可盛之物的杯皿容器，空着时都是倒扣的。师父说：里面有水，就会生虫。碗不是生虫的地方，把水倒掉会伤了虫，倒扣即是护生。你看，一只空着的碗，也可以这么爱。
