妄说人的“字”
王华庆
中国的文化人大多有字，名人、伟人就更不用说了。中国人的字，也称之为 “表字”，或别名。据史料记载，字是从谥引申而来的。《左传。隐公八年》载：“诸侯以字为谥，因以为族。”西晋大学问家、大政治家杜预（据查这位老兄还是司马懿的小女婿）在《春秋左氏经传集解》中注释说：当时的诸侯因为位卑不得赐姓，故以所侍奉的王的“字”为姓，以至漫延成族。谥，是古代统治者或有地位的人死后给他另起的称号。《礼记。曲礼上》载：“男子二十，冠而字……。”中国古代的男子二十而冠，冠后据本名的涵义而令立别名。这就是中国人的字。因此应该说先有名，而后有字。字是名的的延伸、丰富、完善，往往蕴涵着更多的寓意。
中国人有字，大概是从西周开始的，其开国功臣姓姜，名尚，字子牙， 人称周朝第一臣。他可是为了不起的人物，中国的诸位神仙都是由他来封称的。后来的孔夫子姓孔名丘，字仲尼，此人乃中国儒学的创始人、奠基者，他的《论语》“半部，可治天下。” 同时期的老子姓李，名耳，字伯阳，此人是中国黄老之学，乃至道教的创始人，他的《道德经》，其理浩淼，囊括无限。稍晚些时候的庄子姓庄，名周，字子休，此人集先秦时期思想、哲学、文学于一身，是“无为之学”的创建人。三国时期的各位名人，更是人必有字：刘备，字玄德。曹操，字孟德。孙权，字仲谋。关羽，字云长。张飞，字翼德。诸葛亮，字孔明。后来的王羲之，字叔虎。李白，字太白。范仲淹，字希文。刘基，字伯温。再往后以至到上世纪的上半叶，中国的文化人、名人、政治家更是人必有字的。李鸿章，字少荃。袁世凯，字慰亭。孙文，字逸仙。毛泽东，字润之。蒋中正，字介石，世人多以其字称之。说到蒋介石的名和字，我辈觉得需要多说几句。蒋介石乳名瑞元，谱名周泰，十五岁之前学名志清。据说在蒋十五岁时，一位精通《易经》的老学究，观其貌相不凡，遂研查多日，为其改为名中正，并起字介石。其名和字都出自《易经》的卦辞，“豫卦”中其“六二，爻辞”曰：“介于石，不终日，贞吉。象曰：不终日，贞吉。以中正也。” 《易经》中的“豫卦”乃预谋之卦，主要是讲的做大事的人，特别是九之尊者，想成就帝侯霸业者，要有战略预谋，才能“贞吉”，否则不成大事。而这段“爻辞”又有二意：一是对战略预谋，行动计划要成熟在胸，不能喧嚣张扬。要“介于石”，“介”是刻画，就是要刻画于石头上。这是古人的一种比喻，它比喻的是一种静止、稳固、沉默，因为石头是静止的。成大事者即要坚定，要“介于石”，又要沉静，不张扬，如山石那样静默于世。二是“不终日”。这里的“不终日”是指早上该干的事不能等到晚上再干。只要有了战略预谋，行动计划，就要抓紧安排，付诸实施。要踏踏实实，有条不紊的去行动，去落实这些战略预谋和行动计划，这样才能“贞吉”，才能成其大事，以“中正也”。 《易经》中多次提到 “中正”二字。如“讼卦”的卦辞说：“利见大人，尚中正也。”其意是说“大人崇尚中正，这里的大人是指九五，是代表大众利益，为大众说话的人，为大众裁判的人。”“履卦”的卦辞说：“刚中正，履帝为而不疚，光明也。”“（女后，音gou）卦”的彖辞说：“刚遇中正，天下大行也。”“巽卦”的彖辞也说：“刚巽乎中正，而志行。” 这里的“中正”其意也有二：其一是处“中正” 之位者乃九五之尊，帝侯者也。二是处中正之位者，身为九五之尊的帝侯，其言行规则就要 “中正”。帝侯是国之公器，国之大器。帝侯是国家的，大家的，士民的。身为九五之尊的帝侯就要在一切言行上，做到即中且正，大中致正，不偏不移，至中至庸，中庸于道，公正于道，此乃帝侯之法。从以上可以看出，蒋介石的其名其字都是良苦用心的。我们知道蒋介石十五岁之前虽然天资聪明，但是性格却调皮怪谲，惯用歪招作弄人，包括同伴、塾师、甚至长辈，常被人称为“瑞元无赖” （张明镐著《蒋介石在溪口》）。连蒋自己都承认“六岁就学，顽劣益甚。”而他年轻时，在很多时候可以算是个“五毒”分子的。也可能是因了名和字的关系，蒋介石在中年以后改变很大。蒋介石的中后期在韬略、悟道、愿志、毅力、践行等方面都是非凡的。其他不说，仅他坚持六十年如一日，坚持不烟、不酒、不茶，坚持每天都写日记，直到去世不辍，这就不是常人所办得到的。在前后的几十年间，蒋介石纵横排阖于军阀割据、混战之中，运用政治、经济、文化等个方面的战略、策略和手段（包括一些非正常的手段），战胜了一个又一个的对手，最终成为中国国民党的最高领袖，国民政府的行政院长，乃至总统，寿九十而善终。蒋介石本人及其家脉持续统领了国民党、国民政府长达六十多年。由此我们不能不说，蒋介石者一代枭雄也。也有不少的人说，就是因了“中正”，“介石”的名和字，蒋介石才成就了一番大事业。否则，用唐人的话说，这小子根里就不怎么样。不知你看过《金陵春梦》否。
中国人的字用处很多，我辈觉得除去自赏外（比如我辈的字就是用于自赏的），其中的一条就是用于相互之间的交往。特别是文人、名人、伟人之间交往大多用字而不用名。他们或信函的抬头、落款称字而不称名，或当面交谈也是互相尊称对方的字，而不直呼其名。对此我辈认为文人、名人、伟人之间交往之所以用其字而不用其名，其意有三：一是互相之间称字显示出高贵文雅之举。文人、名人、伟人他们大多有社会地位，其交往，当然是君子之交，或见面或信函当是温文尔雅，谦谦尔恭。这样才显得有知识、有文化、有教养，而直呼其名就显得俗、粗，有点少有养成，这岂不大大的跌失了身份。譬如不是很久以前的大多数中国农民，大多不识字，连名都是张三、李四、牛二、阮小七一类，谈何有字？二是互相之间称字表现出亲切之情。虽然这种亲切之情，有真心，有假意，而且很多时候是做出来的姿态，毕竟“文人相轻”对很多的人来说是刻到骨子里的。即便如此，但是很多时候中国人就是需要这种“做出来的姿态”。三是互相之间称字体现出尊重之意。人都有“愿受尊重的心理”，就是说都希望得到别人的尊重，这是相互之间交往的前提和基础。而为了得到别人的尊重，就得首先尊重别人。因此不要说是文人、名人、伟人之间的交往，就是一般人之间，除上下级、长幼外，一见面就大呼其名，也显得有点不尊重，不礼貌。青州人在埋怨这种人时，常说：“这人怎么老是提名挂搭姓的。”语言虽朴实，确也反映了不被人尊重时的心态，这就为交往之路增加了摩擦力和曲折性。随着社会的文明进步，现在虽然不称字了，代之以称其职务，或姓前加“老”、“小”，也或只称其名，或姓名后加“同志”，近年来加称“老师”、“先生”、“小姐”、“女士”的也多了起来。这些称呼即显得亲近、礼貌，也能使对方在心理上得到了受到尊重的满足。
看来中国人的字，在交往时的用处还是很大的，否则有些人在有些时候和有些人见面时，还真不好称呼对方。比如1945年8月，毛泽东和蒋介石的见面，并且持续了43天的谈判，假如毛泽东没有字，还真是尴尬了。那时这两个多年的老对手，其地位是有很大差异的。毛泽东虽然在文才、胆略、气势上胜过蒋介石这位草头将军，但蒋介石毕竟是当时军事委员会委员长，按战时体制，就是国家元首，还兼三军总司令，得到了美国和几乎所有西方发达国家的承认支持，就是共产党执政的苏联也是承认支持这位委员长及其政府的。毛泽东当其面也是称蒋介石为委员长，将对方称为政府的。这对毛泽东来说没有困难。况且蒋比毛岁数大，所以毛泽东有时侯也是称其为“介石兄”。而就毛泽东来说虽然是解放区的实际领导者，但实际的职务就是中国共产党的主席。而这些正是蒋介石不愿看到，更不于承认的。对于共产党及其军队，他一直是称其为匪的，如今能让其坐到谈判桌的对面，直面相对，已是高待毛泽东和共产党了，如何能再称其为“主席”！这时就看出“字”的妙用了，蒋介石作为玩弄政治手段的九段高手，当然是信手拈来，遂笑容可掬的称其为“润之先生”，或“润之老弟”。这样就给人一种亲切之感，即显示出对毛泽东的尊重，又拉近了相互之间的距离。只要两人见面，或是对别人谈起毛泽东，蒋介石都是一口一个“润之先生”的叫着。你看这位委员长是多么的亲切感人啊！虽然在延安“毛主席万岁”的呼声，已是喊过多年。但是到了重庆，毛泽东知道蒋是不会称自己为“主席”的，而蒋直呼自己的名字，那也是不能接受的。所以在被称为“润之先生”时，毛泽东也欣欣然而举杯相应了。其实我们在到看蒋介石这些亲切感人的做派表演之时，也不难看出他自恃作为国家元首，政府代表，作为兄长，以“润之先生”、“润之老弟”称呼谈判对手毛泽东，就把自己放在了高人一等的位置，从而显示出其居高临下之意。这里看似尊重毛泽东，也拉近了两个人的距离，似乎是平起平坐的样子。但是个中的滋味，毛泽东身在其中，当是感受至深的。了解蒋介石的人都知道，他对如何称呼别人是很在意的。他自恃为国家军政最高领导人，作为一个封建意识特别浓厚的独裁者，他在称呼别人上都是居高临下的。这里不说他如何称呼国民党内部的人，仅就对共产党的要人来说，能让他称呼字的也只有两人，一是毛泽东，因早年毛泽东曾以共产党员的身份参加国民党，在192３年3月举行的国民党第三次代表大会上，毛泽东当选为国民党的中央委员，并代理宣传部长，开会时是坐在主席台上的。而此时的蒋介石则只是大会的普通代表，开会时坐在会场中的代表席上（有回忆录说，他就坐在会场左侧第九排中间的某个位置上）。后来毛泽东又成为共产党的最高领袖，蒋介石对毛泽东的韬略一直是敬而畏之的，以至成了蒋介石最终败北的对手。所以对毛泽东，蒋介石是不得不高看一眼的。二是朱德，蒋介石当面也称其为“玉阶兄”。朱德比蒋大一岁，且当年讨袁护国时，朱德已是少将旅长，军阶当然比蒋高出好多。后来朱德又是共产党军队的总司令，所以才使得蒋介石对他能够以字相称。而对于周恩来，虽然蒋对其才能很敬佩赏识，但因1926年蒋是黄埔军校的校长，而周恩来则是其政治部副主任，是蒋的直接下属，所以蒋对周都是直呼“恩来”其名，而不称其字翔宇的。
随着时间的推移，中国传统文化的发展演化，特别是新文化的流演，进入上世纪下半叶，中国人有字的少了，公开场合称呼其字的几乎没有了。但是，我辈有字，而且以字治印，常常把玩自赏。只是知我字者甚少，呼我字者没有。怕人耻笑：“王华庆乃何许人也，焉能有字！” 因此从没将我辈的字公开示人。 而时至今日，我辈年已六十有四，脸皮已是厚似夜幕。那些还没有落定的、或是还能够飘悠的尘埃已经不多， 又是为了本文而说出我辈的字，就是有人耻笑，其痛痒对我辈来说也不觉得那么深沉了。记得上世纪的1989年，一个秋高气爽的闲暇之日，正在晋北某地从戎的我辈，与几位知己好友登游驻地附近的北岳恒山。尽兴而归后，刚出得山门几步，右首一老者跨步揖首曰：“诸位部队领导，可否暂住小憩一谈，以增雅兴。”其时我们都着便衣，这老者竟能呼出我们的身份，就让我们为之一震。听到这清朗的、很有底气的晋北普通话，我们几个遂朝这老者看来。只见这老者一身半旧的中式黑衣裤褂，线缝虽洗得有点发白，却无破缀之处。白布袜，黑圆口布鞋，黑色的缎带扎就裤角，戴一顶黑色半旧的解放帽。其身高1米7左右，身材修长且直，皮肤白净，消瘦的长脸庞，也还算干净，这在塞北高原的山区是少见的。特别是一双手指细长且尖，让我至今记忆犹新。那眼珠微黄，却眼神炯炯，定睛的看你，会让人感到有一股射人的眼力。这老者胸前长髯飘逸，看面目应在七旬以上，却无一丝的白发，给人一副仙风道骨，似道非道，似僧非僧的摸样。炯炯眼神中似乎在向人展示着阅人无数的阅历。再看他原来所站之处，即无摊布，也无道具，只是一个马扎，一个水杯，一本发黄的书卷翻着放在马扎的面上。看来这老者是有人来就说事，无人无事则翻书阅读以消磨时间。待我们几个刚刚站定，这老者便向身材魁梧高大，而又相貌堂堂的刘建国（其人乃我一团之长矣）问到：“敢问大名，是否有字？” 刘答到：“姓刘，名建国，字，一丁。”那老者也不再问，遂捻须而忖，很快便朗声道：“你是家中老大，你下边有三个以上的妹妹。”只见刘建国惊愕稍许后便点头称是，我们在场的几位也大都露出了赞许的目光。这老者又神采自得地朝我注目，我便赶紧自报家门说：“姓王，名华庆，字众玉。”这老者听后，把我仔细地端量了一番，遂大呼说：“可惜！可惜！恕老身直言，你的前程仅此而已矣！众者三人也，玉者乃王加一点，乃三人的一个小头头尔。你是德善之人，所以你的职位已经超过三人小头头了，可以知足也。”我们几个听后大笑不止，我辈遂也只好大作一番认真严肃地知足之状。
古人云：相马失之于瘦，相人失之于贫。不知这老者相看我们靠得是什么。在回来的路上，刘建国不断地佩服这老者算得很准。刘家几代单传，建国于1949 年出生后，其祖父大喜，这位晚清的秀才，即赶时髦，遂其起了“建国”的名，又封建意识作祟，认为生了男孩家里才算添了“丁”，而生的女孩再多，也不能算是家中添丁的。旧时将只有女儿，没有儿子的称为“膝下犹虚”，称为“无后”，且是“不孝有三，无后为大”。所以建国的出生，让刘家喜添新丁，有了后，也就是为祖上尽了大孝。其祖父当即又给起一个字曰“一丁”，旨在盼望还有“二丁”、“三丁”的出生。不想却事与愿违，后来他妈给他接连生了三个妹妹，刘家也就仅此“一丁”了。我辈作笑曰：“建国兄，你的字应该叫‘五丁’才好。” 而我辈所起之字“众玉”，当时只是觉得“玉”是一种宝物，“玉”字也是一个很好听的字。《红楼梦》中有个贾宝玉，我辈姑家的表哥也叫宝玉，同伴中取“玉”为名的也不少。至于取“众”字之意，就是多的意思。我们王家在当地虽不是什么望族，却是大户，我辈也是兄弟五个。想想四十多年前，自己就取“众玉”为字，用现在的话说都是看《三国演义》（其书中正式登场的人物几乎人皆有字）“惹得祸”，当然也有自己崇古而好奇的情趣所至。那时的用心其实就是要“做一个王家的好孩子”而已。后来才知道玉者，好也，美也，石之精华，精莹滑润，出其类而拔其萃也。古人推崇玉有“仁、义、智、勇、洁”五德，而君子尤其推崇玉德，时时日日修身思齐。《诗经》曰：“言念君子，温其如玉。”孔老夫子更是给玉美辞曰：“仁、知、义、礼、乐、忠、信、天、地、道、德。”可谓尽善尽美者也。呜呼！儒家之辈所推崇的全部集玉于一身矣！也是后来才知道字是要以名而起的。其实，对于我辈来说，一个农民的儿子，其祖辈都是在黄土地上劳作的。再早的难说，反正上溯到我辈二十代的祖上，就都是抡镢头、锄头的。如今我辈混得就算很不错的了，我辈知足也！就我辈的这点历练，咋还能想到那么多，更不会想到起个字还会关乎前程。早知如此，我辈就应该起个“千玉”、“万玉”为字了，诸位看官您说对否。
