父亲的故乡
文／刘传祥
一
父亲病重的时候，住在医院的508病房。这是一间三个人的病房，其它两张病床上的病号，一个出院了，一个永远走了。病房内清净下来，只有父亲一个人躺在靠窗的病床上。父亲的病情，医生已经下了几次病危通知，我们六个子女一直陪着，片刻不敢离开。父亲时而清醒，时而糊涂，当父亲又一次从昏睡中清醒过来的时候，满眼挂着泪花。
来来，你们都过来。父亲疲惫地喊着。我们陪在床前的几个子女急忙围上去。姐姐拿出毛巾，给父亲擦去脸上的汗水。
父亲大睁着双眼，紧紧盯着病房顶上那盏灯。父亲断断续续地说，我梦到你们的奶奶了，她正在老家等着接我回去，明天我们就出院回家……
父亲和奶奶的故事，似乎是很久远了。奶奶去世的时候，我还不懂事，记忆里没有一丁点她的影子，但奶奶的故事，懵懂中觉得是有些传奇色彩的，据说父亲年轻时候的第一次爱情，就是奶奶生生给拆散的。时光一转眼就过去五十多年了，但我仍然常常听见父亲在那个秋天的山野里惊天动地的嚎啕……
二
爷爷和奶奶生育了五个儿女，父亲是唯一的儿子，也是最小的孩子。父亲从小被视若掌上明珠，四个姐姐在家种地，独独把父亲送进了学校。1959年父亲在县城的师范上学，每月才能回家一次。
一个深秋的下午，父亲从学校独自回家，路两边山上黄栌的叶子已经象火一样红遍了山野。一缕夕阳慢慢坠落到西山顶上，山野一片寂静萧瑟。父亲感觉回家的路格外漫长，他一步三歇，摇摇晃晃地向家里挪，本来走四五个小时的路，父亲整整走了一天。当父亲走进家门的时候，天已经黑透了，父亲进门就一头栽倒到地上，半天爬不起来。
奶奶和四个姑姑吓坏了，急忙把他搀扶到床上。父亲蓬头垢面，形容憔悴，过了好半天才缓过劲来，忽地爬起来，一把抓过桌上的窝头狼吞虎咽起来。
等到父亲吃饱了，奶奶才上前问道：怎么弄得这样？父亲舒展了一下身体，长长地叹了口气说，娘，从今天开始我不去上学了。奶奶的眉头一下皱了起来。父亲说道，学校已经快断粮了，每天只供应三碗稀粥，我们一个班学生已经饿跑了一大半。因为吃不饱。老师也没力气上课了，剩下的学生不是自习，就是去找野菜。
奶奶看了看瘦弱不堪的父亲，忽地喝道，我们家省吃俭用，就供应你自己一个人上学，怎么能说不上就不上？学生就是还剩下一个人，你也得给我留在那。
据父亲讲，1958年是一个罕见的丰收年，地里的地瓜长得和小碗一样大，玉米和牛角一样布满了田野。但这一年上级安排大炼钢铁，要赶超英美，各家各户的铁锅，门锁都砸了，村村都建小高炉，村里劳动力全部安排去大炼钢铁了，好好的庄稼没人收，最后大部分村庄的粮食几乎都烂在了地里。那时候都是强制入社，吃大食堂，各家各户都把粮食归公，不允许各家各户做饭。种地公社强制密播深翻，一块地必须要洒好几百斤种子。为了完成上级要求，社员把地挖成深坑，洒一层种子，再洒一层粪土，最后要十几层，一层层地铺上来，说是能高产。本来一亩地好年景也就几百斤产量，但当时报纸报道是一亩地产十万斤。经过瞎折腾，到1959年底，大面积的粮荒开始出现，有些村饿死的人太多，都找不到埋得人，有的地方出现了易子而食的惨状。父亲那年在县城上师范，一人一天2两粮食指标，后来2两也吃不到了，都是十多岁的半大孩子，正是长身体的年龄，每天心都饿得心里象猫抓似的。
父亲在家度过周末，奶奶摊好了一大摞煎饼，让父亲带着去学校。奶奶看着父亲说，以后每半月我去学校给你送一次饭，你不要想回来，走吧。父亲非常不高兴地扭过头，带着煎饼走了。父亲居住的村子，是一个很偏僻的山村，只有几十户人家。山村偏僻，革命的热潮就不是那么热烈。村里人家都是当初逃难进得深山，懂得日子艰难，58年男人去练钢铁，妇女在家忙着把大部分庄稼收进了粮仓。山里闲地也多，每家每户都有一大片闲园子，里面种满了南瓜，每到秋天各种圆滚滚的果实，堆成了小山。在外面饿殍遍野的三年自然灾害期间，山村更象一个世外桃源。最重要的是，在外面无数人饿死的时候，竟然村里没有饿死过一个人。
第一次给父亲送煎饼的时候，天还没亮，村里刚刚响起第一声鸡叫，爷爷和奶奶就上了路。两人找到学校的时候，太阳已经爬得一竿子高了。奶奶在大门口朝里看了看，整个校园一片寂静，门口传达室也没人看门。奶奶看了爷爷一眼，嘀咕道，不会看大门的也被饿跑了吧？两人走进院子，看到几排平房教室前，懒懒散散地蹲着坐着一些学生，闭着眼睛在晒太阳。奶奶走上前打听父亲的名字，一个学生有气无力地睁开眼皮，抬手指了指后面一排平房。父亲后来讲起这段故事时，曾叹息道，那时候人都要饿死了，为了减少体力损耗，能不动就不动。爷爷奶奶顺着学生指的方向，走到后排教室门口，探头朝里看了看，只有一个女学生趴在桌子上写着什么。两人走进教室，女学生抬起头来，齐眉的短发，一身的蓝衣，一双大大的眼睛，忽闪忽闪的。奶奶说着父亲的名字询问父亲去向，女孩急忙站起来说道，大爷大妈，你们是他父母吧，我们班今日轮到外出挖野菜，早饭后，老师就带他们出去了，我脚扭了，就没去。你们先坐会，他们很快就回来。爷爷奶奶在教室里坐下，一眼就看到女孩趴在桌上画得那幅画。奶奶惊奇道，你画得可真好看。女孩腼腆地笑笑说，我就喜欢画画，只要一画画，就什么都忘了，也不觉得饿了。奶奶看了看教室里粗糙的课桌问道，你们班还剩多少学生？女孩停了一下，答道，原来有五十多个，现在剩十几个了，开始一天还有二两粮食，现在二两也不到，都饿跑了。奶奶叹了一口气，继续问道，看你长得秀秀气气的，怎么没被饿跑？女孩苦笑了一下，说道，我家是城北的，在学校里还有口吃的，家里都快断顿了，村里已经饿死好多人了。我爹娘都饿得浮肿，腿上一按一个坑，村里树叶树皮都扒光了，这个冬天不知道家里爹娘和弟弟怎么撑过去。女孩说着眼泪就流下来了。奶奶急忙站起来，说道，别哭别哭，现在日子都很难，这样吧，我们那还有很多南瓜，再来时给你捎几个，你送回家。女孩瞪大了眼睛，惊喜地问道，真的吗？谢谢大娘大爷，真有口吃得，估计家里就能熬过冬天了。女孩说完深深地给爷爷奶奶鞠了一个躬。
从那后，每次进城，爷爷奶奶都会带上两个大南瓜。
三
父亲毕业的时候，已经十八岁了。父亲是当时能坚持到学校毕业，没被饿跑的少数学生之一。父亲那时候身材高挑，文雅秀气，标准白面书生的模样。父亲本来有机会留城，但奶奶一听父亲要留在城里，立马就象爆仗一样炸了。父亲是家里唯一的儿子，将来要留在父母身边照顾老人。在农村，父亲也到了结婚的年龄，奶奶早早就把结婚的东西准备好了，只等父亲毕业后就办理婚礼。婚事是从小就定下的，姑娘是外村一个老师的女儿。
父亲和奶奶的战争终于爆发了。父亲说，我在学校已经自由恋爱了，你们定下的婚事是封建婚姻，我不接受，我们已经商量好了，一起留在县城教学。奶奶气得脸色蜡黄，声色俱厉地吼道，才上了几天学，就想当陈世美，我们张家自古忠孝传家，从无毁约之事。自古儿女婚事就是父母之命，媒妁之言，哪能你说不算就不算了，还反了你了。奶奶摸起地上笤帚，劈头盖脸地向父亲一顿猛揍。父亲一言不发，转身一溜烟跑得没了人影。
奶奶为了把父亲弄回山村，一次又一次找到学校老师哭诉，坚决要求父亲回山村教学。校长和老师找到父亲说，学校尊重你们学生本人的志愿，但一定要和父母商量好。本来你是能留城的，但现在正是困难时期，上级号召学生要自愿到偏僻山区发展教育事业，不行你就回家乡，既能照顾父母，还能教书育人。父亲沉默不语。
一个阳光明媚的秋日，村里人忽然发现村里来了一个城里女子。面色白净，身材颀长，留着齐眉的短发，姑娘象一幅画一样，走进了这个山村，那时候山坡上一片片的柿子树，正挂满了小灯笼似的柿子。姑娘一进村就笑盈盈地打听父亲的家门，在村里人的指点下，姑娘走进了院子，奶奶正在忙着晾晒柿饼，一串串去皮后通红的柿子，挂满了屋檐下。奶奶擦擦眼睛，急忙迎上去，姑娘见到奶奶，噗通一声就跪到了地上，双眼盯着奶奶叫道，大娘。奶奶大惊失色，急忙上前要把姑娘搀扶起来，姑娘跪着不动。奶奶诧异地说，哎，你不是学校那画画的姑娘吗？姑娘说道，大娘，是的。我和小张是同学，我们是真心相爱，大娘你就成全我们吧。奶奶瞬间就明白了，她望着姑娘叹息道，你看我们家就这么一个儿子，农村人养儿就是防老的，还靠他回来支撑这个家。他的亲事从小就定下的，当亲戚走了快二十年了，庄户人家吐个唾沫砸个坑，怎么能说话不算话？姑娘最后哭着走了。后来听村里人讲，那个城市姑娘，在村口那片柿子树林独自坐着，哭了很久，直到夕阳落山的时候，才哭着一步三回头地走了，这一走就再也没回来过。很多年后，这段故事还一直是村里老人议论的话题。
在奶奶和爷爷的以死抗争下，父亲最终回到了山村，成了村里小学第一任老师，从此父亲再也没有走出过他的故乡。孝敬老人，一直是我们的家风，在孝与幸福之间，父亲最终选择了前者。
父亲的婚礼，曾在十里八乡轰动一时。当时政府早已经提倡简朴新式婚礼，但爷爷和奶奶还是雇了花轿，请了乐手，一顶花轿抬着新娘子走了十几里山路，走过了十几个村庄，喜庆的唢呐声吹得震天动地，沿途观看热闹的人群，就像大集一样塞满了道路。母亲家族很大，送亲的队伍络绎不绝地排了接近一里路。在那场婚礼上，从不喝酒的父亲把自己灌得酩酊大醉。
父亲从此有了酗酒的毛病，只要每次喝酒必定不醉不休。喝醉了酒的父亲，就发火摔东西，然后嚎啕大哭。父亲这个毛病持续了一生，一直到死都没有改变。
四
我们雇了一辆面包车，接父亲出院。车子行驶出市区，一直向山村开去。
五十多年过去了，当初父亲一步步走过的山路，早就建成了村村通的水泥路。父亲神志异常清醒，状态比在医院时精神了不少，父亲在车上不停地看着一个又一个亲人，嘴里一住不住地叮嘱着。一个小时后，车子到了村口，从车窗望出去，那片古老的柿子树林，已经成了一片耀眼的火红。父亲停止了絮叨，摆摆手示意停车。车子稳稳地停了下来，父亲抬起头，默默地看着那片柿子林，过了好一会，头忽然软软地垂了下来，众人急忙上前查看，父亲已经永远地闭上了眼睛。
父亲去世一个月后，一天一辆豪华的轿车开到了村口，从车上下来一个四五十岁的女人，一路打听着，找到了我们家里。来人问道，这是张睿老师的家吗？我急忙迎上去，说道，是的，你找谁？女人文质彬彬地说道，我是从北京来的，我的母亲一个月前去世了，去世前让我将这个东西，务必送到张老师手里。女人说着从包里掏出一个很旧的小盒子来，上面锁着一把精致的小锁。我愕然地接过小盒子，说道，我父亲已经去世一个月了，不知道你母亲尊姓大名？女人愣了愣说，我母亲叫邓雪，中央美院的教授。这个名字太熟悉了，这不就是那个新闻里报道的大画家吗？我们镇上的希望学校就是她捐助的，据说她的画一张卖几十万、几百万。我拿着盒子为难地说，你知道盒子里是啥东西吗？女人摇了摇头说，我从小到大，妈妈从不让我碰这个东西，我一次也没打开过。我说，既然两位老人都去世了，我们打开看看吧？女人沉默地点了点头。我找了把螺丝刀，轻轻一撬，合页就开了，我打开箱子，里面只有一张发黄的宣纸。我小心地把纸展开。竟然是一幅画，有山有水，还有一片金黄的柿子树林，上面用娟秀的字体题着款：冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。女人疑惑地看着这张画，我想了一下说，我知道你妈是谁了。女人惊奇地看着我，于是我把听到村里老人讲得故事说给她听。女人听完了，忽然一下泪流满面，她摘下眼镜，擦了擦眼睛，说道，我终于明白了，我母亲为何那么多人追她，她都终身不嫁。女人戴上眼镜，继续说道，我是她抱养的养女，不是她亲生女儿。
看着这张五十多年的老画，我说，那就烧了吧。女人轻轻地点点头，那就烧了。
父亲的坟前，那张画化成了一簇簇黑色的纸灰，随着清风，象蝴蝶一样漫天飞舞……
－
刘传祥，山东省青州市作家协会小说创作委员会主任，在《民间文学》、《山东文学》、《岁月》《微型小说选刊》等上百家报刊，发表作品数百篇，作品被收入《齐鲁文学作品年展》等数十部书籍，小说被多家杂志报刊和网络广泛转载。
