榆钱
（小小说）王斌昌
清明时节，出城、回乡、扫墓祭祖。
妻子是城里人，历来向往乡村，一说回乡便兴致勃勃。据她自己讲，因为爱乡村，爱屋及乌，才嫁给了我。这说辞虽然有点儿牵强，却也让我心暖。
与妻子不同，我生长在乡村，受了不少乡村的风霜雨雪，一经想起那满眼都是泪。尤其在这清明，想起父母那缺油少盐的岁月，想起父母从嘴里省出来然后塞到儿女的嘴里，想起……想起的都是终生无法完成的补偿。
夫妻二人一起登上行程。同床异梦，不，应该是同车异途，我和妻子一个奔向春天的美景、一个奔向那儿时的凄凉。
车里准备了从超市里购买的父母一生从未见过的菜肴，还有一瓶国宴茅台酒。这一瓶酒的价值，在父亲的时代仅仅7元2角，而父亲的劳动价值是每天3角5分。料定，那一代农民是从来没有打过茅台酒的主意的。
上坟的供品还不够，我打电话让村里的堂弟准备了两样东西，一样是用榆钱蒸的菜团子，另一样是一棵榆树苗。
农村的公路修造的很好，半山坡上也是水泥路。这水泥路是“杜仲种植园”的老板投资的，我可以把车开到墓田的附近。
今年雪水丰富，山地里野菜长得茂盛，山坡上的迎春花开出一片一片的金黄。妻子忙着收获野菜，孩子扑向迎春花的花丛。她们都处在喜悦之中，只有我怀着哀思走向父母的坟头。
坟头前，我用乡村中约定俗成的仪式向父母献上“供养”，点燃香柱，然后朝着坟头五体投地。这时，我料想父母已经在享用“供养”了，便点燃两支香烟，一支献给父亲，另一支自己抽。于是，在俺爷儿俩抽着香烟的烟雾里，便显现了一个个往昔的生活桥段。
母亲喝了一碗榆钱粥然后生下我，父亲给我取的乳名带着“榆”字。这是听父母说的。
缺粮食啊，每当开春了榆树结了榆钱，便是全家人的节日。乡村里家家户户都在院落里栽种榆树，可能是祖祖辈辈饿怕了的原因。
到了一九八二年，改革开放了，粮食总算满足了，但吃榆钱和榆叶的习惯已经成为自然而然。是人们的味蕾对榆钱特别敏感，还是人们对榆钱有着特别的感情？母亲临终之时，回光返照，突然精神抖擞了。“你想吃点什么？点心？豆汁？”父亲问。母亲回答：“榆钱粘粥。”父亲说：“不是季节，榆叶粘粥行吗？”父亲的语气前所未有的和蔼，一辈子了，他总是那种带着脾气的语气，或许这就是男人的尊严。母亲点点头，“行！”母亲喝了半碗粥，病脸上露出笑容，满足地离开了这个世界。
此后的若许年里，父亲每每给我母亲上坟，供品里总有一样榆树产品。“她好吃这一口。”他解释说。
不光是她好吃这一口，父亲自己也好吃这一口。那年春天，父亲眼看不行了，吸着氧气回到家，我立刻准备了榆钱粥。果然，父亲清醒过来，就点了这一样。
上坟的仪式完成了，我喊过妻子和孩子们，“来磕头，送老人们回去休息。”然后我把带来的榆树苗栽到坟头边，“爹娘啊，儿子在城里住，给你老送‘供养’不及时，栽上榆树，二老自己做粥吧。”
妻子和孩子们磕了头便又去忙着踏青，哪有丝毫的怀念。我朝着坟头说：“儿子也上了年岁了，也快到你哪里去了，你的孙子能不能来上坟还不一定。那榆钱粘粥的事也就不确定了。”然后问：“你那边有榆树吗？”
