我的生活四部曲之“住”
自从盘古开天地，三皇五帝到于今，人们的生活内容总也离不开“衣、食、住、行”四大元素，这也是人类区别于其他动物的重要标志！
凡讲太平盛世，必提百姓安居乐业。安居者，即安全居住也！可见住房在人们生活中的重要性。我出生在共和国成立前夕，现已年届古稀，回忆生活中的“住”，历经四次大的变化：一、又矮又小土坯房；二、仅能容身砖土混合房；三、宽敞明亮“锁皮厅”；四、舒适宜居社区楼。
一 又矮又小土坯房
我自朦胧记事起，即一家祖孙三代住在三间土坯房中。我跟祖母住东间，父母和弟弟妹妹住西间，中间堂屋即做客厅又做厨房。东西两间各盘大土炕，炕上铺草，草上铺席，席上是棉絮被褥。堂屋支有锅灶，排烟通过大炕进厢房南墙而出。
房屋的墙体全用土坯垒砌而成。我们家乡潍坊周围称土坯为堲，用一个长方形的枣木框，将干湿相宜之土于框内装满，用石墩（俗称杵头）打实，晒干后砌墙。房顶是用麦秸苫盖而成，两三年必须换一次新麦秸，俗称存屋，否则，农历六七月阴雨连绵，既有屋漏之虞！东西厢房南墙留窗，木条钉成方格，冬天糊上白纸透明采光，防风保温；夏天撕去白纸，任凭风吹。那时没有纱窗，蚊蝇可随便出入，畅通无阻。蚊蝇盛行时，只好点燃些干野艾蒿烟熏驱逐。
记得那是1967年秋，数日阴雨连绵，那时候的雨咋就那么多？益都县、临朐县优甚！村中街道边水流成溪，地瓜地垄沟里淙淙冒水，房顶的麦秸由于夏季兼收，没换新草，旧草因多日潮湿没有阳光而腐烂严重，多处渗漏。外面大下，屋内小下，外面不下，屋内还滴答。母亲用尽家中灌瓢盆之容器，接于漏处，还是不能从根本上解决问题，被褥衣服多被淋湿，夜难成寐。真应了杜工部老夫子那几句：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝……，长夜沾湿何由彻！”直恨天公太不作美，屋漏偏遇连阴天！同时也萌生“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的宏伟理想。
五十年代，我们只兄妹三人时，尽管住的拥挤，但还勉强凑和，及致六十年代，父母生了我们兄弟六人后，三间小屋实在容纳不下这个八口之家。我和稍大点儿的弟弟妹妹，只好到几个邻居家借宿。寄人篱下之感油然而生，更需晚睡早起，帮助房东家一早一晚干点力所能及的农活。最难受的是半夜三更就起来帮房东推石磨磨煎饼糊子。抱着磨棍在极度犯困的状态下，围着磨盘转圈儿，一转就是两三个小时，直到天蒙蒙亮，再回家吃饭上学。现在回想起来，历历在目，如在眼前，不堪回首！
二 仅能容身的砖土混合房
七十年代初，我从部队复员回乡，已是结婚有家室的人了，面临首当其冲的问题，亦然是住房问题。当务之急必须建房！那时在人民公社的生产队大集体过日子，一个工日值几毛钱，要想建起一个有三间住房的农家小院谈何容易？但家庭的现状非建不可！于是全家动员，上下努力，省吃俭用，在生产队多劳多得，一般劳力一天下地送土肥八车，我就送十车。在父母和弟弟妹妹帮助下，举全家之力终于在1974年春，建起了属于我自已小家庭的三间农舍。请木工伐倒家中所有成材树木，制作房架及门窗。请窑匠（潍坊市周边地区对泥瓦工师傅的统称）设计时说，最少需六锭（每锭250块）砖。离家最近的砖厂是临朐县安家庄。六锭砖需付六百公斤煤票。当时煤票只供应生产队烤黄菸用，老百姓设有供应指标。经多方探讨，得知一家做熏香的厂子急需用榆树的韧皮部作原料，可用煤票兑换。经祖母大人恩准，忍疼割爱，为了给孙子建房，伐掉准备为其做寿材（棺材的雅称）的院内老榆树換了六百公斤煤票，买了六锭砖，建成了三间砖土混合房。尽管房顶是全家集攒了三年所分高粱稭、麦稭所苫盖，墙皮是麦糠泥抹平，地面是纯土打平，但总算有了自已的小家。即让妻子儿女居有其所，又减轻了父母的负担，医愈二老一大心病。但房子竣工落成，我直接累倒了，大病一场！眼窝深陷，头变花白，体重减轻了二十多斤。双手老皮犹如木锉，修自行车的老头看到了说：“你补车胎不用使锉，用手擦擦，抹上胶油，保证就能补住！”不到三十的我，俨然一副衰老之相！
三 宽敞明亮的“锁皮厅”
进入八十年代，改革开放的春风，吹暖了广大农村的经济发展，结束大锅饭，开始了联产承包责任制，农村露出了富裕的曙光。三五年后，我也享受到改革开放的红利，觉得已经具备了改建新居的经济条件。1988年，推倒砖土混合房，在原址建起全村第一座“锁皮厅”。其结构全部用砖、瓦、水泥、钢筋建造。因其外型如旧时门锁，故美其名日：“锁皮厅”。外墙贴了美观的彩色的瓷砖；内墙刷了白色涂料；地面铺了带花纹的水磨石；按装了循环水热暖气；墙内预埋了电线。共有四室两厅，外加厨房及洗澡间。客厅宽敞大气，窗明几净，乍居其中，大有舒适之感。而整个建筑过程，自己从未觉得累！只是负责筹划，付款而已，建材全部顾车运达，并且带有装卸工。由专业建筑队总承包，从打基础到竣工落成，施工建筑费一共计两千元五百元。现在的两千五百元仅够几桌酒席的费用而已，可在1988年，我是全村正房施工建筑费第一个突破两千元大关的啊！
四 舒适宜居的社区楼
2014年，在小城镇建设的大潮中，牡丹社区应运而生，三个行政村的村民相继入住。社区北靠325省道，东临牡丹路，交通极为便利，20栋六层的居民楼一字排开，整齐划一。水、电、气、光缆一应俱全。沿街商店品种齐全，美食日用，丰富多彩。业户足不出区，即可保障日常生活，商贸服务业，优为便利。社区内另设小学一处，幼儿园一处，满足儿童启蒙教育之需。
我第一个报名拆迁，旧房拆赔加享受奖励后，再交一万元就可入住。我不但家具焕然一新，而且三室两厅都安装了空调，冬可制热，夏可制凉。还在子女们的赞助下，进行了精装修。三个子女都在外地工作，另有安居，就我们老两口，住120平米的楼房！
追今撫昔，感慨万千！回首生话中“住”的四步曲，映射出农村半个多世纪的变迁。党的十九大更为中国特色的社会主义新农村建设描绘出崭新的蓝图。伟大的中华民族复兴之梦，在伟大舰手的指引下，正出现在世界的东方，太平洋彼岸。
