绝活
郝学群
晚饭吃了没几口，常大为的老伴田三巧，被人称作“甜枣核”的她，一推饭碗就又走了。咳咳，八成又是去找她那些老相好凑热闹去了，这些他都习以为常。他自己默默地吃完饭，像往常一样洗好碗筷，心事重重的躺在床上，连平时他最爱看的电视剧《三国》也懒得看了。赤壁大战火烧战船一下子烧死了几十万人，那毕竟是人家诸葛亮的功劳，与自己无关。明天又是二月二了，现在他要急切的实行一个计划。他的这个计划一旦实行，虽然比不上诸葛亮，让几十万人霎时间灰飞烟灭，让天下人千百年来顶礼膜拜，他却能改变自己在全村人心中的形象。想到这里，他望了一眼旁边的大半袋子草木灰，一只簸箕，还有那根木棍……往年一到二月二他就心急火燎好几天，这不他的心思又在哪里马不停蹄了。
在岳马村的人们有一个不大不小的爱好，那就是不论背地里还是公开场合数算全村里的人，有谁活得最风光，有谁活的最窝囊。活的风光当然有许多指标，这些指标不外乎是谁的官大，谁的钱多，谁的老婆漂亮又贤惠，谁的子女出息又孝顺，谁的身子骨壮实有人缘等等。但这些指标又很难在一个人身上同时具备，所以很难说有谁活的最风光。当然也不泛有人在人们的眼中活的算是比较风光的，也许在他们自己心中也许很不如意，离他们心中的要求还差很远也未可知。但如果要说有谁活的最窝囊，人们便会同时想到一个人，那就是常大为。说他活的最窝囊是有根据的，第一，是他矮丑笨。他不光长得个子矮且又丑，尖嘴猴腮。行为举止一副萎靡相且又笨。现在是人不是人都会开车，不论是轿车、面包、摩托摸过来开着就走，最次的也开着三轮子，连七八十岁的老头老太太，也开着电动车，腰里别着手机。就是二三岁的小孩子的车也是电动的，手机电脑也都会戳弄。就是这个常大为一辈子连个自行车都不会骑，有手机也不会打，还“大为”呢，大为个屁呀。
第二，自己的老婆管不了，给他戴绿帽子。按说发生这种事也不是稀奇事，但总得做得秀密些，隔着一层纸，虽然包不住火，但总得给自己男人留下一个捂着耳朵偷铃铛的余地。但是常大为的老婆“甜枣核”公然把她那些相好的招揽到家里来，在常大为的面前晃悠。要说你常大为敢怒不敢言也就罢了，偏偏他低三下四陪着笑脸去泡茶叶敬烟，这叫什么事啊。
第三，家里明明有电饭锅、电炉、液化气，偏偏跑下楼来用柴火烧水，唉……
第四，……别说了，且打住。有道是“天有所短，寸有所长”，只要你细心数算一下，常大为的一生，还真有些令人刮目相看的事迹呢。据说他曾经开过“银行”呢。他开的银行叫“鸡腚眼”银行。在极左年代，他竟敢在家偷着养了一只母鸡，用下的蛋换钱来称盐打油。碰上工作组来割资本主义尾巴，挨户大搜查，看谁家院里有棵果树，砍了；有颗扁豆芸豆，拔了。大多数群众遇到这种情况，大都知错必改，痛心疾首地坚决与资本主义划清界限。唯独这个常大为，当工作组一锄头把他的母鸡打死后，他经受不了这样巨大的经济打击，一腚做在地上，老牛嚎天一把鼻涕一把泪的哭他那只小母鸡。这在当时来说，也算是一件不同反响的事。如果这件不足为奇的话，那么还有一件，一定是让人刮目相看，那就是他常大为还有一手绝活“打囤”。所谓打囤就是在二月二这天早晨，太阳未出之前，家家用小棍敲着盛草灰的簸箕，在院里院外土场里、大街上画圆圈，当做粮囤。只要早上听到紧张又有节奏的敲打簸箕声，就会知道今天是二月二了。在早先，由于生产力低下，庄家种在地上收在天上，遇上洪涝干旱、病虫害、草荒，只能干瞪眼。饥荒现象时有发生，饥荒成了人们最恐怖的字眼。为了应对饥荒，便用草木灰画圆圈当粮囤来壮胆，越是饥荒越是把粮囤画的又大又多。一来二去，二月二打粮囤就成了一个习俗。随着科学技术的发展，抗拒自然灾害的能力提高，饥饿不再是一个问题。但这个二月二打粮囤的习俗却保留了下来。保留归保留，但执行起来却打了折扣，并不十分认真。直到前几年还见有人应了这个景，不过纯粹是应付。有个别人早上起来，咪松着眼走起路来东张趔趄，好歹用灰打出个不圆不方的圈，待会风一刮没了踪影，谁还拾在心里？在现在打囤的现象几乎绝迹的情况下，唯独常大为是个例外，他打起囤来不光认真负责，并且极有创新意识。把本来这种画饼充饥式应对饥饿的理想主义产物，愣是和现实主义结合起来，并把它发挥到极致。为了证明他粮囤的高大，特意打上了梯子；为了防止粮囤里有老鼠，再打只猫；为了防备小偷，打上只狗看护；为了囤的粮食来源，再打上牛耕田、马拉车；为了证明囤里的粮食真实可用，又打上驴拉碾磨……
在相当年常大为的付出，终于得到了回报，好无悬念稳拿全村第一名，也听到了不少赞美的声音。不管是出于真心还是讥讽，反正他听了很受用，以致于越发潜心研究他那新大陆起来。打囤对他来说已经不是原来的传统意义，而是一个实现自我价值的有效途径。真是功夫不负有心人，三百六十行行行出状元。他独具匠心用草木灰做的图画，真是与那在头发上刻字，用石头雕刻鸟笼子，大有异曲同工之妙。可惜的是，岳马村毕竟是一个闭塞的地方，没有上报吉尼斯，要不然……
常大为躺在床上翻来覆去睡不着，他在思考天明后，把囤打在哪里？楼的周围已被绿化的图案占满，最佳的位置倒是有一个，那就是社区中心大理石广场，在那里最显眼，但村主任同意吗？看来他有这个贼心又没有这个贼胆，追求与放弃，出人头地的愿望与低人一等的现实反复折磨着他。他又望了一眼那大半袋子草木灰，那是他在楼下烧水一年来攒下的希望，难道就这样又一次付诸东流了吗？天渐渐地亮起来了，打囤的最佳时间正在一分一秒的过去，火红的太阳在东方毅然决然的升起，丝毫没有因为常大为的心焦而放慢它的步伐。随着太阳的升高，常大为的计划逐步的冷却，眼看着又一次化为了泡影。看来他的绝活怕是真正成为了一个名副其实的“绝活”了。
