我的车子情怀
张允宾
车子就时下而言是人一生离不开的交通工具。呱呱坠地它接人回家，平时工作生活它来来往往，百年之后它送人“回家”。因此，很多人对车子情怀颇多，尤其对它四十余年的变化纷纭不止，我心中就有好多话想一吐为快：
上世纪七十年代还是“大集体”。在乡下我们一群十来岁的顽童经常奔跑在飞扬的尘土里欢送罕见的老“解放”；拖拉机来生产队碾麦打场，看得入迷，我们早已忘记了烈日炎炎；姐弟几个在家吃着饭一听到马达声便不约而同放下碗筷飞奔而出，到巷口一睹芳容，恋恋不舍看它远去。自行车这个家庭奢侈品只有生产大队、小队的“红人”才能凭“票”平价买来，锃亮锃亮的馋得我们小伙伴直伸舌头。那是1979年夏天，父亲到城里旧货交易市场买来了除了铃铛不太响周身都响 “大金鹿”。尽管上高中十几里远，但是这宝贝一年也没骑上几次，因为家里也很需要。参加工作后找对象，开明的准岳父不要彩礼，要求先买上辆新自行车将来你们结婚后上下班骑用，当时倾尽家庭所有二百多元买来一辆“金鹿”。记得是1989年大年初二我用它载着媳妇和一岁多的女儿去岳父家，路上偶或有车辆过往，媳妇感慨的说：啥时候咱能开着“大头车”走娘家我就心满意足了。1992年由于工作岗位调整，我在镇上分管工业兼任镇办企业负责人。1993年的春节算是实现了妻子几年前的愿望，开着厂里的“金杯”双排去了她娘家，连襟们羡慕不已，自己感到脸上有光，现在看来，公车办私事应属违规。那个时候，在乡镇政府工作，人们经常调侃说：“摩托车，黄大衣”一看就是个“副乡级”。这话虽然有贬义的成分，但也体现了人们对乡镇领导干部骑用公家摩托车的羡慕。1994年妻子买来一辆小“木兰”，这是自己家庭第一辆机动车，自然欣喜不已。她一有空闲就带孩子出去兜兜风，有时候也带上我转一圈，尽管两人骑有些超重。随着生活水平的不断提升，三轮车、农用车等各类车辆进家入户，逐渐成了人们不可或缺的生活生产用品，为此，国家还专门出台政策征收“车辆使用税”，其中两轮摩托车每辆每年36元。到本世纪初，在乡镇开展工作基本上能够保证使用小汽车，不再晴天一身土，雨天一身泥，副科级干部也结束了黄大衣、摩托车的历史。2007年，我凑足9万元买来一辆“威驰”，尽管排量小但毕竟是拥有了家庭轿车，我自豪骄傲，喜爱有加，经常擦洗，围着它转圈。是它让我感到了生活水平的飞跃，幸福指数的提升。随即，小汽车进家庭形成热潮，道路日趋拥挤，高档车辆比比皆是。去年，已经参加工作的儿子要求买辆新车，并提出“高档” 一点，理由还一套一套的。归纳起来无外乎，时代飞速发展，形势日新月异，现在似乎高档几年后就不高档，以后有钱补不上，再换车属于典型的重复投资。最终拗不过，东挪西凑花24万买了一辆“cc”。看到儿子开着神气，自己也很欣慰，也有些认同儿子的理论，毕竟我们国家在党的正确领导下，创造了经济发展的世界奇迹。车辆的变化，折射出伟大中华民族的变迁，标志着国家由弱到强，人民生活由贫到富，见证着翻天覆地的巨大变革。
车子，让我绕心萦怀，车子，让我感慨不已。
