母亲的安静，父亲的唠叨，你我的不再年少
范冬云
夜凉如水。寒冷的冬夜，我在黑暗里静静地听着歌，静静地梳理着往事，往事遥遥。母亲，静静地睡着，枕着她那早已失聪的耳朵，打着不大不小，不高不矮的呼噜。有母亲的呼噜，有歌声的夜里，静静地沉思：再过二十年，三十年，我是否和母亲一样，什么也听不见？只剩下不知道是苦是甜的梦境。
院子里，盆里的水结冰了，父亲说，真冷。是啊！真冷。冬天的夜，不但冷，来的也快，六点就很黑很黑了，母亲就睡了。父亲每晚是坚持看新闻的，新闻后接着聊天，父亲八点半睡觉。
所谓的聊天，还不如说是一个人的叙说，父亲不停地说，我静静地听。很多时候，我只是做出听的样子，不时嗯嗯几声，期间偶尔问几句，再抛出几个好奇或者疑问的神情。于是，父亲又滔滔不绝了。其实，就算不听我也知道父亲说什么？风儿轻轻吹，夜色轻轻摇，父亲的话在老屋里飘。
父亲说：潍坊的战友来羊口寻找战友“胡？？”
乡邻：七八岁了，没在家，不知上哪条街玩去了。
战友：田？？呢？
乡邻：他没上街，才一岁多，家在哪？不知道……
最后，战友找到了在一个部队，不在一个连队的父亲，请父亲去饭店喝的五粮液。父亲：都托生好几年了，还来找，早咋起来？再等几年都上街上找去吧！我静静地听着，被父亲的幽默逗地嘿嘿直笑，笑着笑着，眼睛便红了，听着听着，眼泪打湿了眼角。
母亲老了，老的新闻还没开始呢？就睡着了。父亲老了，老的每天都重复以前的故事，说着以前的人或事。三天了，战友的事他已经讲了没有十遍也有九遍了，每一次都说的声情并茂。这一刻，似曾相识，这一幕，一定熟悉。多年以前，那时候爷爷还在，父亲每次出差回来，都会坐在炕沿，陪爷爷聊天。一次一次深夜醒来，看到的都是爷爷在讲，父亲在听。一个静静地躺在炕上，一个静静地坐在炕沿，旁边是哥哥弟弟熟睡的梦境，一直到天亮。我呢？会跟窗外的星星一样，隔着黑夜，偷偷的听几句，然后睡着，然后再听，然后再纳闷，那些人，那些事爷爷已经讲了一百遍了吧！爸爸为什么还像第一次听到一样？听的津津有味？那些人，那些事，我闭着眼都能背下来了。
今夜，土炕变成了沙发，父亲和我，静静地坐在黑夜里。父亲，变成了爷爷。我，变成了父亲。一切像回到了从前，回到了懵懂的小时候。蓦然回首，忽然发现，父亲老了，我亦老了。父母还在，我是不敢说老的，可是，我知道，我真的不再年少。
