怀念母亲
张舒红
快到清明节了，一年又一年，日子如流水飞逝。蓦然回首，我的父母亲离开我都十多年了。三月，坟头早已荒草萋萋，泪眼迷蒙中我又忆起了母亲，那花白的头发，慈祥和蔼的面容永远定格在我的记忆里。
母亲，感谢您给予我生命，咱们娘俩才有了今生的母女情缘。难忘您教我的童谣：“小老鼠上灯台，偷油吃，下不来……叽里咕噜滚下来。”难忘您讲的民间传说《白蛇传》《梁山伯与祝英台》《牛郎织女》等。我亲爱的母亲，您不但给我甘甜的乳汁，还给了我丰富的精神食粮，虽然您文化不高，不会讲那么多大道理，但是女儿从您讲的故事里学到了忠厚善良、勤劳朴实的好品质，懂得好人才能有好报的道理。难忘母亲您给我扎的麻花辫，油灯下做的花棉袄；难忘上学时母亲每天都要按时叫醒我（那时家里没有闹铃），还有那烙好的葱油煎饼卷，加上香香的炒咸菜，那滋味到现在都难以忘怀。更难忘高中时一月一次回家，临走母亲送我到村头老树下，我不忍回首，风中母亲那凌乱的白发，以及日夜操劳逐渐佝偻的身躯，我哽咽无语，满眶泪花……
母亲啊！小时候日子虽然清苦，但你总能把简单的饭菜变换出无数花样，把贫苦的日子调理得有滋有味，让我们姊妹大饱口福。你做的杂粮粥，放上小麦仁、碎地瓜干、干扁豆仁、玉米糁糁，熬好后香气扑鼻，比现在的“八宝粥”还香；还有您调的风味马齿觅、蓬子菜，做的灰灰菜面糊、荠菜馅饼……现在的我，再也尝不到母亲做的饭菜，看不到母亲清扫庭院的身影，更听不到唤我乳名起床啦……
母亲走了，她善良含笑的面容一直闪耀在我眼前。记忆里她勤俭持家吃苦受累拉扯着一大帮儿女，从无怨言为子女默默付出，她上孝公婆下敬小姑好品德赢得了全村人的敬重！
美中不足的是和父亲的婚姻。父亲脾气暴躁，我们姊妹多生活困顿，父亲心情不好时常拿母亲出气，有时骂急了甚至动起手来。柔弱的母亲常在风暴平息后，揽着惊恐哭泣的我和小弟“不怕！不怕！有娘在，不怕！”擦干眼泪后，母亲继续操持家务默默去田里劳作，只是难以听见她开心时候哼唱的沂蒙山小调了。
父亲五十多岁时得了一种叫“帕金森”的怪病，当时也不知道叫什么名字。多年以后我才从报刊上知道这是世界疑难杂症，很难治好。刚开始母亲劝父亲去医院检查，父亲怕花钱，便对母亲说：“医生说了，我没什么大病，吃点儿好的，少干点活就好了”。后来父亲的病日渐沉重，关节变形，走路抬不动脚，手脚颤抖，长时间坐躺都不行。走路得有人牵，坐下有人拉，躺下有人按摩，天天服药，生活难以自理。顽强的母亲除了照顾父亲操持家务，五六十岁的人了每天还要去田间劳作，换些微薄的收入来供我和弟弟上学花销。以后的八九年间，母亲紧咬牙关用瘦弱的身躯扛起了家庭重担。最后年迈的奶奶也躺倒了，当送走奶奶又送走了父亲，母亲也积劳成疾患上了各种慢性病，气管炎、胃肠炎、高血压、心脏病……
长大成人后儿女们都离开了家。我去了潍坊，弟弟去了安丘，姐姐们也相继嫁作人妇，以前热闹的大家庭只剩下空荡荡的大房子和孤单的母亲。她当我们的却面只字不提，我说接她去家里住几天，她又摇头又摆手：“不行，你们楼上我住不惯，就和坐监狱似地”。偶尔去离得近的姐姐家也呆不了几天。她总是念叨：“金窝银窝不如自己的草窝”。八十高龄的母亲总是闲不住，在家里养鸡、种菜，有时间还出去挖野菜吃说是健康养生。她经常把种的菜送给乡邻，舍不得吃的鸡蛋留给儿孙们吃，说自己养的鸡下蛋营养高，这就是辛勤劳作一生的母亲，永远记挂着他人的母亲。
不经常回家的我打电话问候母亲，母亲的第一句话总是：“我刚好，你不用挂念，忙你的就行。”“这两天我回不去，星期天再回去看你……”“别了，你要是忙，就不用来，坐车也不方便……”母亲担心我请假耽误工作，又心疼女儿来回奔波，心里盼着儿女常回家唠唠家常，一起吃顿饭，嘴上却从来不说，唯有天下父母心！
母亲去世那年春天查出了糖尿病，检查结果是糖尿病并发症“酮症酸中毒”，她却一直拖着不愿意去医院，怕儿女们花钱又耽搁功夫。医生告诉我们母亲很危险，我们背地里掉眼泪当她面装作没事安慰她。她却说：“你们都挺忙甭都在医院里留下一个，其他人该干啥干啥去”“咱回起吧！花这钱咋？这把老骨头活到这把年纪够本了。”苍天保佑，母亲终于度过了危险期，出院后需天天注射胰岛素，饮食也需要调理，曾去过我家还有我弟家住过一段时间。最后要强的她还是回家了，她不想拖累儿女：“只要我还能动弹就不用你们养我，各人都有各人的营生，胰岛素我自己打就行，在老家我还能和村里那些老人们拉拉呱。”拗不过她，只得放她回家，好在两个姐姐离得近些，她俩得空就去照顾一下。
在母亲最后的日子里，我经常回去看她，也陪她住上几天，爱看电视的母亲再也不看不了电视，话也不太爱和人说了，经常坐在沙发上打盹。冬天只要阳光好，她就坐在阳台上晒太阳，看我忙忙碌碌收拾家务，洗衣做饭。她的目光常常追随着我，久久不愿从我身上移开，我转过头眼泪不听话的流下来。太阳西斜，我劝母亲进屋，她不肯走，仍坐在阳台上闭目打盹，我只好拿棉衣给她披上。
母亲可能早就预感来日不多，只想在阳光下多享受一点暖意，就那样静静地看太阳从东走到西，她留恋大千世界，割舍不下儿女亲情，担心第二天再也见不到那初升的太阳……
我至爱的母亲，弥留之际，您最后的一句话，让我一辈子都难以释怀。您语气含混不清有气无力断断续续：“我…死…后…你…别…哭……”我心如刀绞泪如雨下，母亲走了我痛失了人世间最爱我，我最爱的亲人。
我怎能不哭我的母亲！你临死还替儿女考虑，怕女儿伤心，怕你走后女儿承受不住打击；我怎能不哭我的娘亲！从此阴阳相隔，我再也见不着我亲娘，我怎能不哭我的娘亲！我曾佛前许愿若母亲平安康健情愿折寿十年，佛若有灵为什么不成全做女儿的一片孝心；我怎能不哭我的娘亲！您知道女儿一直的思念吗？为何不与女儿梦里相见云游巫山；我怎能不哭我的娘亲！当年您病体沉疴女儿只能隔三岔五，不能日夜服侍于床前，一万个理由也不能为自己开脱，让您最后的岁月写满了孤寂与落寞。如果有下辈子让我们来生再续母女情缘。
我，长歌当哭泪雨滂沱您可曾泉下有知……
母亲，我终生挚爱的母亲！想您爱您永远怀念您！
后记:清明节即将来临，疫情肆诺今年不能回去扫墓，老人家在天有灵也会支持儿女宅家少给国家添乱。谨以此文献给我仙逝的老母亲。纪念老人家朴素平凡的一生。
