四月的思念
孙树楠
又到清明时节，因为封闭在单位上班，不能回去给父亲上坟，心里总觉得少了些什么。
父亲去世四年了，时间渐渐冲淡了当初的悲伤，有时候甚至只有在节日里才去回想一些旧日的情景，但是每每想起来，心里的思念却从来也没有减淡半分。
那天在家，母亲说，后面的花窖塌了，哪天你们有空，就拆了吧，填上，留着也不用了。
我嘴里答应着，心里却有些不情愿。
父亲在世时喜欢花，冬天家里放不开，就在楼下储藏室的后面挖了一个地窖。
地窖是我和大哥一起挖的，地下有些建楼时堆的垃圾，挖起来很费力。地窑有一人深，上面垒了半人高的砖墙，砖墙上搭上檩条，盖上石棉板、薄膜，又在外边压了一层红瓦，一个虽不怎么高档却能遮风挡雨又保暖的温室就建成了。里面放了木板搭的架子，高低错落，大大小小的盆栽放在里面，满满登登的。
父亲经常在花窖里忙活，浇水，修剪，施肥，每次到了吃饭时间还不上来。打发孩子去叫，一会儿，孩子一个人回来了，说，爷爷说马上就上来。可几个“马上”过去，父亲还没有回来。于是再去叫，才见到孩子拉着他的手，他端着一小盆开得正旺的花走进门来。母亲说，整天闲捣鼓，吃饭还要一遍一遍叫着。父亲也不吭声，只是微微笑着，拉着孩子去洗手，再慢悠悠地坐到餐桌前。
这样的情景，现在想起来还恍若眼前，可是父亲已经不在了，没有了父亲的照顾，花窑也渐渐地废弃，终至于塌了半边，看上去，很有一些破败的样子。夏天时，空地上长满了杂草，牵牛花，野藤蔓，爬得到处都是。平时回家少，即使回去，看到了，也懒得去收拾。倒是母亲，有时还会去种一些南瓜类的东西，蔓子长，瓜也结的到处都是。
每次回家，看到父亲经常坐的那把椅子，总觉得父亲还在我们身边似的。似乎还能听到他问我们一声：回来了。走的时候，到了楼下，还会习惯性地抬头看着家里的窗户，只是再也不会有当初父亲望着我们的影子。
父亲生病后，经常坐在窗前的椅子上，看看报纸，看看电视，有时候，电视开着，他却看报纸看得仔细。走到楼下时，他也经常能看到我们，一上楼，家里的门开着，母亲说，你爹说看到你们回来了。
等我坐下，父亲总会说起他在报纸上看到的新闻，或是他看到的好文章，特意给我留了，一边说，一边从放在窗台上的一大摞报纸中翻找。
父亲行动不便，平时不出去。我想让父亲出去透透气，就把父亲背下楼，坐在车上，拉着他看看在新闻里看到的地方。
父亲很胖，我背他有些吃力，每次，他都紧紧地搂住我的脖子，身子使劲往上窜，似乎要减轻一点我的负担，可是他没有想到，那样用劲，勒得我几乎喘不过气来。母亲跟在后边，一手拿着父亲的水杯，一手拽着父亲的腰，也想帮我一把。
每每这时，心里总是酸酸的，当初那个让我们感到依靠的父亲，却只能用这样的方式出来“走走”了。
小时候，父亲对我们要求很严，我们几个都有点怕他，可是过段时间他不回来，就会经常去到村口看看。父亲每次回来，总会带些我们喜欢的东西，小人书，玻璃球，还有单位伙房里蒸的大馒头。那时候的父亲，在我们的心里是高大的。
父亲的病，拖了几十年，终是各种各样的并发症，让父亲一次又一次地遭受了痛苦。先是眼睛，再是双腿，最后只能每天坐在轮椅上。
过年时，我们在上海，没有能够去给父亲和爷爷奶奶上坟，我给大哥说，替我磕几个头吧。大哥说，好，替你们都磕。我和弟弟在上海，还有我们的孩子，虽然大哥这样说，可是心里仍然不是滋味，眼泪忍不住要流下来。
父亲平时行动不便，担心他闷得慌，也担心他整日坐着不活动，对身体不好，就对他说，你写写自己吧，把自己的经历写一写。父亲一生忙碌，辗转多地工作，应该有很多值得记录下来的东西，而这些，对于我们来说，也是一笔宝贵的财富。
父亲很高兴地答应了，我给他准备了笔，也准备了纸，父亲每天都要写好长时间。他坐在轮椅上，很难妥帖地靠近写字台，再加上高度也不正好，要使劲往前伸着腰才行。父亲写得有些吃力，有时候会很累。我劝他不要累着，每天写一点，累了，就歇着。可每次回去，总是看见他很认真地在写，写过的稿纸整齐地摞在一边。
父亲的传记写了很久，最后孩子给整理成了电子稿。本想在文字上帮父亲润色一下，可细细读来，那些过去的日子本身就丰富无比，哪里需要文字上的陪衬。况且，父亲的语言朴素，真诚，对自己的经历评价客观，自然也不必再用我们的想法去做什么润色。
草长莺飞四月天，满目都是缤纷的春日色彩，逝去的时光里留存着旧日的温暖，就将心底的思念化作春日一朵素雅的白花，敬献在父亲的坟前，寄托无尽的思念。
